借口_1600字

　　“我送你吧。”

　　“不用了，爸。”

　　“沒事，送你上學我還能順帶買早餐呢。走吧。”

　　像這樣，不止一次的，我明知父親說的“順帶買早餐”是借口，因為家裡人都喜歡在家下麵條作早餐。

　　而每一次，我總是敗倒在父親的說服下，輕輕揚起嘴角，讓那揭穿這溫暖的借口話語偷偷溜走。只是坐上父親的腳踏車，父親一下一下用力地蹬，我跟着一下一下微微地搖。

　　但是，不知何時，我慢慢感覺，父親蹬車時有種說不出的吃力。

　　問他，他只是淡淡一笑，“沒事。”

　　那，亦是一個父親堅持送我上學的清晨，我等着父親換鞋。

　　父親的左腳輕鬆地離開拖鞋，進入運動鞋。接着，他有意無意地把手扶在牆上，小心翼翼地把腳從拖鞋裡抽出來，像是不想打擾睡熟了的拖鞋，把腳尖慢慢地探進運動鞋，父親壓抑着倒吸了口冷氣，眉頭皺起，隆起兩座小山峰，再如蝸行牛步般一點一點地讓右腳侵佔了運動鞋的全部空間。

　　我一驚，父親的腳怎麼了？我的視線像是被磁場牽引，聚焦在父親的腳，父親的腳怎麼了？

　　“發什麼呆呢，走吧。”父親催促道。聽語氣，父親似乎是笑着說的。

　　“爸，你的右腳怎麼了？為什麼連穿鞋都…”我怔怔地說道。

　　“沒事，真的沒事。快走吧。”父親打斷了我。聽語氣，父親似乎略帶慌張。

　　又是這兩個字眼——沒事，父親真的沒事嗎？

　　不知怎的，我忐忑不安地走出家門。

　　“砰——”

　　關門聲像是每日清晨準時喊我起床的鬧鐘，驚醒了我。“借口”二字沒來得及閃過腦海，便煙消雲散。

　　坐上了父親的腳踏車，父親喊一聲“走咯”，左腳用力一蹬，腳踏車跑了起來。又是一蹬，這無疑是父親右腳的功勞。

　　倏忽，像是意料之中的，腳踏車猛地打了個趔趄，我的腳慣性地牢牢抓住地面。

　　車，緩緩地，停了。

　　父親的右腳亦慌忙輕輕踮地，喘了口氣。

　　“借口”二字亦捉住了這個空隙，縈繞腦海。

　　“爸，你的腳到底怎麼了？”

　　“沒，沒事，你老爸我的車技有待提高，呵。”

　　不知怎麼的，為這借口，我竟有種想發笑的衝動。

　　接下來的幾天，三番五次地聽見，母親勸父親到醫院去看看右腳出了什麼問題，緊接的都是父親的一陣沉默。

　　心中萌生了一種罪惡感，心情糾結得像是犯了什麼錯卻不知是犯了什麼錯。

　　終於，父親去看醫生了。

　　那天我結束了補習班的課程回到家，視線無意落到鞋柜上一個黑色環保袋內一抹刺眼的白色，是病歷。

　　如微風拂面般輕，我掀開了病歷。醫生那如同蜿蜒曲折的海岸線般的“飄逸”字體很少人看得懂，那就更不用說還是稚童的我了，恕我看不懂醫生筆下的深奧。輕輕嘆口氣，略帶失望地，我合上了病歷。

　　直接問父親看病的結果吧。

　　小跑到父母親的房間門口。一陣讓人難以接受的中藥味充盈着空氣，我的鼻子亦不禁打了個冷顫。望望房內，裝着黃中帶黑的中藥水的盆兒安靜地躺在父親腳邊。

　　用這中藥水浸泡腳，是醫生開的藥方吧。

　　“沒事。泡泡腳就好了。”父親抬頭看看我，複雜地笑笑。

　　果然不錯。

　　“你放心，星期一爸還送你上學。”父親補充道。

　　我又念着“借口”二字，沒有回答。眼圈像是有什麼想要決堤而出。

　　父親的右腳像是壓縮海綿喝足了水，腫起來了。苦苦裹着父親的腳的襪子被撐起，隨時都有炸開的可能，襪上織布機織出的經緯網清晰可見，一個一個“十”字張開了小小的嘴，七嘴八舌地訴說著什麼。

　　父親把手伸進襪里，讓腳和襪子分隔兩地，握住了襪子，拉到腳跟下，動作像貓兒的腳步般輕盈。他兩手從襪里抽出，微微提起後腳跟，兩隻大拇指緩緩往腳尖卷着襪子，直到襪子掙脫了他的腳。他的手在中藥水面探了探水溫，隨後，一手捧起右腳，一手撥開盆內的水，把腳送入內。他的兩隻大拇指在腳面按出淺淺的凹陷，其餘的手指則扳着腳底輕輕來回按摩，不管這腳領不領情，好不好起來。

　　“爸，醫生怎麼說？”

　　“嗯，這個，不好說，你爸我又不是醫生。總而言之，沒事，沒事。爸還能蹬車呢！”

　　這一刻，為這借口，我沒有了發笑的衝動。取而代之的是，我的嘴角變得異常沉重，沉重得無力揚起。

　　廣州市六中珠江中學初二：楊晨璐