湄公河畔的情人_1200字

“我已經老了”。 　 這是杜拉斯不朽之作《情人》的開頭。不得不說，這是一個讓人頭皮一麻的開頭，剛剛看到它時，會覺得擁有這樣極富感染力的開頭，整書不像是出自一個年逾古稀的女人之手。但是越深入地看下去，會發現，這本書的確具有這樣年紀的女作家所具備的所有特點——它的字裡行間無不滲透出濃郁的情感力量，甚至超越了語句本身和寫作技巧，通過讀者的眼眸及指尖瞬間直達內心。　　 短短六萬字的小說，敘述了一個十五歲法國少女和一個中國男人的愛情故事，杜拉斯用了大量的篇幅來描寫兩人在湄公河的渡船上初遇時的情景，中間還插入了許多少女家庭里的故事，似乎兩個情景便是這樣交融的。而從中滲出的感情，便如湄公河一樣綿延無止——兩個深沉而無望的家庭，一個深沉而無望的愛情故事。　　 不僅是故事本身，描寫故事的語言是一種畫面一樣的短句，這是作者晚年才形成的獨特風格，文中常出現類似“她笑。她說。”這樣簡潔到極致的句子，所以，杜拉斯的晚年，比她的青年更鋒芒畢露。《情人》之前的杜拉斯，是一個語言艱澀難懂的女作家，《情人》可以說是她少年時期的真實寫照——生活在殖民地的法國白人少女，和一個中國富家少爺。也就是這樣一段特殊的成長經歷，重塑了一個感情鮮明的杜拉斯，並憑藉《情人》這部震動法國的小說，榮獲當年的龔古爾文學獎，“獎勵她給孫兒孫女們講述自己的初戀。”而《情人》最初的中文版譯者王道乾，是一個和杜拉斯頗為相似的人，本是優秀的詩人，最後來翻譯小說，譯筆亦是悲愴至極。但正是作者和譯者雙重感化，才得以使這個故事以這樣的姿態出現在我們面前。才得以使無數中國讀者為之傾倒，才得以使當年國內的著名作家王小波這樣說：《情人》是他中年以來唯一一本讓他如此震動的作品。　　 《情人》面世八年後，杜拉斯在法國聽說了那個情人過世的消息，於是她又提筆把《情人》重寫了一遍，字數翻了一番，命名《華北情人》。在這部小說里，杜拉斯把之前的情感與短句的應用推到了極致。她在序言中感嘆說：“我重又成了寫小說的作家”。這也是她留下的最後一部小說，五年後，這個二十世紀全世界最有影響的女作家過世。　　 在那之後，各種杜拉斯傳記相繼面世，人們突然對這個遠去的女人有了無窮的興趣。人們發現，她作為這樣一個聞名世界的作家，對於寫作，竟然有着這樣的詮釋：“寫作是走向死亡，身處死亡之中”、“寫作無疑於自我羞辱”、“當我越寫，我就越不存在。”甚至於：“如果我不是一個作家，會是個妓女。”從中不難看出她為何在《情人》之前會成為一個理解不了的作家，也可以理解為何有那樣的評價：“杜拉斯作為一個女人，你可以愛她，也可以恨她。而作為一個作家，她的藝術魅力則無可抵擋，是不朽的。”　　 冷靜在杜拉斯從容不迫的內心潛藏的慾念和淚水。　　 她以文字喚醒我們內心潛藏的慾念和淚水。　　 杜拉斯在自己二十九歲時，把自己原來的姓氏“多約迪厄”改成“杜拉斯”，是她父親故鄉一條小河的名字。或許，她是以此紀念那段發生於河畔邊的，她銘記一生的情人與愛。　　 “他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”