不只是一條白裙子_3000字

（1）　

　　她從小生活在單親家庭里。父親是一名小小的業務員，幹了不知道多久，也沒有升職。母親瞧不起丈夫的沒出息，於是在生下她以後，便拋下父女倆，離家而去。在她的記憶中，“媽媽”這個詞的概念，就只有一些老舊的照片。　

　　父親還沉浸在擁有孩子的喜悅中，一時接受不了的妻子絕情，便把女兒取名為“百念”。百念，百般思念，也許不久，就能接回孩子媽媽了。　

　　她雖然打一出生就對母親不怎麼了解，可心裡，依舊是滿滿的愛。相冊里的那個漂亮女子，她知道，那就是媽媽。女子的面頰蒼白，卻掩飾不住美麗，身上穿着一件樸素的白裙子，嘴角甜甜地揚起，顯得格外動人。　

　　人們都說，這女兒，和母親簡直就是一個模子里倒出來的。　

　　（2）　

　　上學了，老師問同學們都叫什麼名字。輪到她，她不像其他孩子那樣靦腆羞澀，大大方方地說“我叫百念”。老師很高興，於是，便選了她做班長。她對待工作兢兢業業，學習永遠在班上名列前茅，沒有人知道她只有爸爸。　

　　她極力地偽裝自己，把自己偽裝得那麼完美，她不想讓別人知道她的身世。　

　　母親節那天，全校要舉辦合唱比賽。班上集體準備了一首《世上只有媽媽好》，要求所有同學到時都必須穿一雙黑皮鞋，男生白襯衫，女生白連衣裙。班上所有人聽到這個消息都很興奮，也怪這個年齡的孩子們，總是喜歡上台顯擺自己。大家都在議論着，只有她，安靜地坐在角落，低着頭不說話。　

　　因為她知道，她沒有白裙子。她的所有衣服全是表姐們破舊的，小了不能穿的，父親工資低，哪來多餘的錢去為她買一條新裙子？看來，只有不參加了。　

　　回到家裡，她默默地吃飯、洗碗、做作業，沒有對父親提起學校里的事。睡覺之前，父親卻主動問了：“聽說你們班要參加合唱比賽？是不是要統一穿裙子？”“沒有……”她撒了謊。要是說出了實情，父親一定會想盡辦法幫她弄到。　

　　父親長嘆一聲，說：“孩子。不用騙我了，我都向老師打聽過了。”　

　　“大不了我不去了，爸爸。反正合唱比賽，以後還有。”她趕忙擺手。　

　　父親突然不說話了，轉身踩上椅子，開始翻箱倒櫃地找東西。她心生疑惑，正想問，可父親卻從抽屜里拉出來一件衣服，遞給她，喘着氣說：“看看吧。”　

　　她把折成幾折的衣服打開，赫然是一條白色的連衣裙。裙面上印着淡淡的水墨圖案，裙擺、領口和袖口處有細細的蕾絲邊，煞是好看。　

　　她驚呆了，抬起頭問父親：“這是哪兒來的？”　

　　“這是你媽媽走之前，留下的唯一一樣東西……以前我一直偷偷收着，沒對你說過。剛好今天要用，就拿出來了。回屋裡穿上試試吧。”　

　　耐不住激動，她跑回房間，換好衣服又出來。在地上轉了幾個圈兒以後，笑着問父親：“爸爸，怎麼樣？”　

　　父親看起來也很高興，說：“是啊，穿在你身上真漂亮。當時你媽媽穿，還嫌它有點短，穿在你身上剛好合適呢！這樣去學校，一定很好看。”　

　　表演當天，大家站在合唱台上，伴隨着音樂，深情地演繹着這一首歌。她也隨着大家一起唱，但心思全在觀眾席上——她的父親今天特意請了假，專門來看女兒的表演。但是，找了半天，卻始終不見影子。唱到最後一句時，她無意中抬起頭，發現父親坐在最角落的位子上，眼眶紅紅的，不停地隨着音樂節拍鼓掌。　

　　那一刻，音樂聲停止，掌聲雷動。她潸然淚下。　

　　誰說世上只有媽媽好，我的爸爸，比誰的媽媽都好。　

　　（3）　

　　從小到大，她沒有反駁過父親的任何意思，按部就班地讀書，最終進入了上海一所名牌大學。之所考到上海，也是聽取了父親的意見——上海是座大城市，聽方便的，再說離家也近。高考時，她以超過錄取分數線20分的成績，上了第一志願。因為天生語言能力好，所以報了文科。　

　　她沒有談過一次戀愛，也沒有和同學出去玩過，一次也沒有。　

　　工作了，一家世界500強企業招收了英語系的她作翻譯兼部門主管。第一個月的薪水就上萬。在公司里她還是埋頭苦幹，很快就以出色的業績被老總提拔。　

　　一年後，她執意把父親接到了上海，與自己同住。　

　　她買了一套房子，三室一廳。父親搬進來后，她的心裡踏實多了，一直被父親照顧着，自己有能力了，也到了償還的時候。　

　　然而，就在她覺得生活無比美好時，平靜忽然被打破。　

　　（4）　

　　那天臨近下班，她正在審文件。突然手機響了起來，來電顯示是個陌生的號碼。她好生奇怪，除了單位里同事和一些親戚，她幾乎沒告訴過別人自己的電話。　

　　她接起了電話，裡面傳出了一個溫和的女聲：“百念嗎？”　

　　“是的。請問您……？”　

　　“這樣，我現在不方便透露自己的身份。半小時以後，你辦公樓樓下的咖啡館見，好嗎？離門口最近的、靠窗的那桌。”對方說完便掛了電話。　

　　雖然有些警惕，但她想，這女人聽起來也不像是有惡意，去見見也沒怎麼。於是她給父親發了短信，說自己要加班，便草草收拾了東西下樓了。　

　　咖啡館里坐滿了年輕人，她環顧四周，發現電話里約定的那個位置上，果真有個女子。她走過去，輕聲問道：“是您約我來的嗎？”　

　　“你就是百念？”女子說著，聲音里有抑制不住的激動，“快坐。”　

　　她拉開椅子，詢問道：“請問您是……”感覺這女子眼熟，卻想不起是誰。　

　　“我是……”女子頓了頓，沒有再說話。　

　　她突然想起來了，那麼清楚，那麼透徹。於是她微微抬起頭，笑了笑，平靜地說：“你好，媽媽。”　

　　女子嘆了口氣，沒想到這麼多年，女兒竟然還記得自己。於是女子簡單對她說明了情況，母親長久以來一直沒有和父親離婚，前兩天見了丈夫，才正式辦理了手續。她還告訴女兒，希望女兒能到國外，管理公司，繼承自己的事業。　

　　“那讓我考慮考慮吧。”她有些含糊地回答了。　

　　母親也不再說什麼，只是留了聯繫電話給她。　

　　（5）　

　　回到家裡，她如往常一樣喊着“爸，飯好了沒有？”，一回頭，卻愣住了。　

　　一個和母親差不多大年紀的女人，正坐在沙發上吃着水果。父親在一旁，十分殷勤的樣子，削着梨，一面噓寒問暖。看見她，趕忙說：“來見見你小楊阿姨。”語氣里滿帶着歡喜。她勉強笑笑，對女人說了一聲“阿姨好”，便回房去了。父親來敲門，問要不要吃飯，她沉默了一會兒，拒絕了。　

　　這是她第一次拒絕父親的要求。　

　　她不敢相信自己的眼睛。從前老實巴交的父親，竟然會趁自己不在的時候帶女人回家。這套房子，是她買給自己和父親的，和別人沒有任何關係。如果父親真的是年老寂寞了，想找個新伴侶，她不會反對，可竟然沒有經過自己的同意就隨便把人帶進家門。她接受不了。　

　　在床上躺了很久，聽到外面開門的聲音，那“小楊阿姨”應該走了。　

　　她取出手機，撥了那個號碼。　

　　兩聲以後，電話通了。　

　　“媽，我想好了，關於你今天的提議，我答應。”　

　　半個月以後，她站在虹橋機場外和父親告別。前些日子辭掉了工作，在家收拾行李，今天要跟隨母親飛往巴黎。父親起初聽到以後驚愕不已，隨着時間的推移，他也慢慢不再說什麼。至於那小楊阿姨，也沒有再來。父親像從前一樣，為她燒飯，偶爾做點家務，其它時間就是沉默。　

　　她已經計劃好了。到法國后就開始工作，每個月寄兩三萬到家裡。她知道父親節儉，花不了這麼多錢，但有了那個女人，這些錢還不見得夠呢。每年回家來一趟，不多不少，也好讓父親和自己都能過得好。　

　　她囑咐父親：晚上睡覺一定要關窗、空調不能開太涼、菜放久了就扔掉……父親一副心不在焉的樣子，“嗯嗯啊啊”應着——或許心思在別人身上呢。她望望航班時刻表，時間也不多了，便和父親最後告了別，跑進機場內。　

　　很快便登上了飛機。　

　　坐在航空椅上，她沉默地看着窗外漸漸縮小的城市，心中有萬般無奈。父親的愛，已經不是她一個人的了。那麼，就讓別人代替她享受吧。　

　　（6）　

　　在國外的工作相當順利，母親時常給她幫助，沒多久她學會了法語，打點着工作。偶爾也會想起遠在中國的父親，也沒那麼難過了。偶爾給父親寫封信，沒有提及更多的內容，譬如小楊阿姨，只是寫一點生活上的瑣碎小事。她想，沒有了兒女的存在，父親的感情生活是更幸福的。　

　　她自己也在一點一滴地發生改變。經常出入各種的餐館、酒吧，認識了許多人，也慢慢變得隨和。認識了一個叫Richard的男人，是香港來的，身份地位不比她低。很快，兩人的感情好了起來，經常聊一些自己的事。　

　　她告訴Richard，父親實在是令她失望。她不能容忍。　

　　Richard卻笑了：“Lelio，我看你的父親並沒有什麼錯，一個男人不可能一輩子只愛一個女人。你是她的女兒，但你不能代替伴侶，多體諒你爸爸。”　

　　對於這樣的說法，她也不置可否。　

　　只是為時已晚，她已經身在異鄉。　

　　（7）　

　　她知道父親得了癌症的那一天，剛好是她與Richard蜜月的最後一天。　

　　在法國已經快三年了，她總共回家看過父親5次。可總是待不了多久，便又登上返航的飛機。每次父親總是一個人在家，東西也很簡單，沒有女人的用品。她有些傷感，父親為了不讓她看見，故意把“小楊阿姨”藏起來了？　

　　如今，父親卻身患絕症，躺在醫院的病床上。她不顧新婚丈夫，心急火燎地買了回家的機票，踏上了上海的土地。　

　　醫院內無比沉寂，她匆匆地跑到病房外，推門走了進去。一抬眼，心便如刀絞般疼痛。父親躺在病床上，閉着眼，安安靜靜睡着。連眼角的皺紋都帶着香甜。她真的覺得父親老了，可是，既然晚年已有人相伴，為什麼還會到這種地步？　

　　“百念，回來了。”她驚訝地抬頭，發現自己進來時只顧看父親，甚至沒有注意到病床旁坐着的小姨。　

　　“，我爸爸現在情況還好嗎？”她滿腦子全是父親，急忙問。　

　　小姨回答：“這樣吧，咱們暫時到外邊說。”　

　　她在走廊的塑料椅上坐下，低聲對小姨說：“不論情況怎麼樣，都請您如實告訴我。我可以接受。”　

　　“還沒有告訴你爸爸，”小姨抹着眼淚，“他已經不行了。胃癌晚期，估計挺不過這個禮拜。幸好你回來了，他正在睡午覺呢。等醒了，好好陪陪他吧。你這孩子當初那麼絕情就走了，你不知道你爸多傷心！”　

　　“不是有小楊阿姨么？那天她還來我們家了。”她問。　

　　“小楊阿姨？喲，看來是你想錯了。她神經稍微有點問題，就住你樓上。她兒子和你差不多大，那天也是工作忙，怕你小楊阿姨自己在家出事，就把她送到你們家，想請你爸爸照顧她。你這孩子真是的，也不打聽清楚就跑掉。”小姨責怪道。　

　　原來，小楊阿姨並不是自己想象中那樣，父親的老年伴侶。　

　　原來，只是一個需要人照顧的病患。　

　　而那天晚上父親來敲過兩次門，她也賭氣似的不開，隔天便開始準備去巴黎的行裝。讓父親沉浸在擔憂和思念整整三年，原來都是因為一個“誤會”。　

　　難道，這胃癌，也是“誤會”引起的？　

　　父親醒了，見她，竟略有些羞澀地笑了笑，說：“回來啦？”　

　　她點頭。太久沒有仔細看看父親了，額頭上越來越多的皺紋，以及漸漸開始往下掉的白髮，都讓她的心很沉很沉。她陪父親聊了很久很久，沒有提到病情，只是慢慢地講着在法國的事。艾菲爾鐵塔，聖母院，小時候只有父親指着書上的圖片對她敘述，現在反倒成她為他描繪那裡的一點一滴。話題轉移到家庭，她說丈夫待自己很好，過些時間就要到香港去看望公婆。父親說那就好，如果他以後欺負你，就告訴爸爸，千萬不要虧待了自己。　

　　她乖乖應着“好”，神色如同小時候那聽話的女孩。　

　　（8）　

　　半個月後，父親的氣息已經極其微弱。醫生說能活到現在已經是一個奇迹。她一個人默默守在父親身旁，還在為他講着故事，就像很久以前，她晚上睡不着覺，父親坐在她床邊讀着童話書，為她講着白雪公主和小矮人的故事。　

　　“爸爸，你知道嗎，法國公園裡的老太太，她們都胖乎乎的。”　

　　“我以後才不變成她們那樣呢。我得保持身材。”　

　　“爸爸，媽媽說，她已經會做了你最愛吃的紅燒豬蹄。一定給你空運來。”　

　　……　

　　爸爸臨走的時候，她依舊是溫柔而平靜。父親的嘴角向上翹着，他握着她的手，用微弱的聲音說：“你還記得嗎？小時候，你參加學校的合唱比賽，穿的那條白裙子。”“記得，當然記得。”她連聲說。“你穿上它，真的很像你媽媽。那條裙子你媽媽只穿過兩次。但是那個時候，你實在太像她。”　

　　“我知道，因為我是媽媽的女兒。”她眯起眼睛笑了。　

　　父親也笑了：“如果……能有機會……你一定要再穿給我看……一次……”　

　　突然氣息就斷了。聲音頓時降了下去。　

　　她的眼淚奪眶而出。　

　　（9）　

　　爸爸，面對着你的時候，我一直沒有哭。　

　　爸爸，我不是不難過，我是不想讓你因為我難過而難過。　

　　爸爸，你知道嗎？握着你的手，就是閉着眼睛我也會很放心。　

　　爸爸，如果你能聽見我的心。　

　　爸爸，我會穿着那件白色的連衣裙，站在原地永遠等着你。　

　　爸爸，不只是一條白裙子，還有我的愛，永遠等着你。　

　　永遠永遠，等着你。