書包狂想曲_1300字

　　兒子背上了新書包，是米奇的，一兩百塊，那種高興勁，哪怕再重也背得動，帶着一年級新生的衝動，帶着對書包的好奇，帶着對新生活的喜愛，也帶着對知識的崇拜，他樂顛顛地背着它。我說，你可以將書包放在我這兒，或者帶一些要用的書回家就可以了，但他堅決要背着所有學校發的書上下學，好像是誰想剝奪他讀書的權利了似的不依不饒。

　　父親的書包是塞到磚縫裡后，漸漸被擱置了，也從此遠離了學校和書本，遠離了文字和文化。這也是他現在一直後悔的，雖然樂道，但無不透着他對過往記憶的痛苦追悔。農村孩子好玩，他也不例外，就這樣在上學途中，將書包往路邊的牆縫裡一塞，就人不知鬼不覺地去海玩了。原以為書包塞在那裡是沒人知曉的，但後來老師找到家長，說他沒去上學，於是家庭困難的爺輩就讓父親開始看牛了，那年，他八歲；那年，他告別新接觸的書包。不是因為書包不要他，而是他不要書包。那年，他不知道今天的後悔；今天，他不該有當年的無知。可他確實無知，因為書包。

　　我的書包大概換過兩次。小學二三年級時，將那隻黃色的軍用挎包一般的小書包換下，用上了一個稍大一點的，很愛護着用，破了補，磨了修。大概到六年級還是初中時段，又換了書包，這時不太要背了，人家都不喜歡背，所以有時也不背，但絕大部分時間還是老老實實地扛着，一路迎着朝霞出來，背着晚霞回家，趕個早，並不一定能看進去多少書，卻讓自己很有優越感，至少在時間上走在了別人前面。再後來，以為師範還要書包時，就被人家笑了，初次帶去的包也在初次回家的時候帶回來了，抽屜就成了書的家，手就成了書的流動站。

　　從來不去跟人家比書包，好像也沒有這個比的必要，只要不是太“搶眼”、太“丟眼”就可以，所以除了保持整潔以外，就沒什麼要求了。兒子不同，他的書包大，開始坐根高凳，書包放進去剛好，後來是矮凳，書包放不下，於是將上頭折轉，凳子上的蓋才算合上。喜歡背的原因還有一個是好看，或像個小學生的模樣，更因為他要和人家一樣，每天都背着書包上下學才像那麼回事，書包成了他上學的象徵，他很驕傲於他的書包了。

　　書包的名稱跟它的性質、功能比起來實在很不相配。要知道，原本的書包即是放書的包而已，但現在呢，書包的多功能性已經發揮到了極致，不僅可以分類放置各種各樣的書薄和工具書等，還能為各類文具提供專門的場所，每種不同的傢伙都有相應的形狀顯示着，比如尺子和字典等就都有相應的空間。更為“人性”的是一些實用的設計，比如放茶杯用的地方，放豎笛用的，放相片用的，放個人信息資料用的，等等。這樣還不夠，書包還成了一些人放零食的天地，似乎就是一個百貨公司中食品櫃的無底洞；也有的就是放置一些漫畫書之類的，或者各種玩具什麼的，雖說是以備上課“不測”，有時老師不來上或有人來代課之類的，就可以消磨時間，甚至派上大用場了。

　　書包的功能儘管很多，但五六年級的學生還是不願意背書包，相反，有些女生倒是背起了社會上流行的挎肩包，挺像那麼一回事，不知道的還以為是校外的呢。她們這樣打扮，唯一的好處就是不致於在別人面前、在親朋好友之間讓他們看起來像學生，而顯得更為成熟與時尚。

　　書包累了，它說，想背的不能擁有它，擁有它的不想背，應該背的不願背，不能背的急着背。它不再只是一個“書”的包了，它承載着不能承受之重。

　　（時2007-09-21）