與美同行主題徵文
地鐵上的溫情一瞬
孔鈺涵 / 文
街邊的公益廣告傳遞美德，陌生人的熱心幫助送上溫馨，整齊的公共秩序扮靚生活，身邊的平凡人也會帶來許許多多的感動……
一個周末的下午，杭州火車東站人潮擁擠，我跟着爸爸媽媽從大連旅遊回來，準備返回濱江的家，出站后徑直走向地鐵站。在地鐵站的安檢處，一個手裡提着安全頭盔的農民工叔叔對着抱在懷裡的小女孩親吻着，身邊站着一位胳膊上纏着紗布，身穿一件方格襯衣的阿姨。不一會兒，小女孩吵着讓那位阿姨抱，顯然他們是一家人。
地鐵進站后，我們一起鑽進地鐵，近前才發現，阿姨的手臂在點殘疾。小女孩站在我的身邊，一雙大眼睛盯着我看，我忍不住伸出手摸了一下她的頭，她害羞的躲進農民工叔叔懷裡。
車子啟動后，小女孩一家盯着窗外觀望，看着他們興奮的表情，猜想他們可能是第一次坐地鐵。突然，小女孩忍不住蹲在車廂里小便，這可急壞了農民工叔叔，臉上露出了嚴厲的表情，孩子還小，看到爸爸那麼嚴肅嚇哭了。周圍的目光齊刷刷地盯着他們。
那個叔叔憨厚老實的臉頰立刻紅了起來，對着周圍群眾不停地道歉，斷臂阿姨從包里拿出紙巾艱難地想要蹲下，農民工叔叔迅速將她攙起，他自己一人蹲在地上，邊擦邊讓妻子哄哄孩子，怕孩子的哭聲影響周圍乘客。爸爸媽媽及周圍的乘客看到這一幕都被感動了，紛紛掏出隨身帶的紙巾遞給那位農民工叔叔，不一會時間，地鐵車廂的地板被擦的鋥亮，斷臂阿姨也拿出隨身攜帶的塑料袋，把擦拭用過的紙團一個個放進袋子里。
那一抹痕迹雖小，但擦過之後很是明顯。周圍的乘客詢問得知，憨厚老實的農民工是濱江奧體中心建築工地的工人，由於長期在工地上工作不能回家，妻子和女兒從老家大老遠趕來看望他。從他的衣着可以看出，農民工叔叔是剛下工地，連衣服也沒來得及換就直接趕來的。經過孩子這一折騰，叔叔一家所做出的舉動，讓大家對他刮目相看，更是讓我感受到他也是“最美”的人。
地鐵很快到了西興站台，農民工叔叔和斷臂阿姨還抱着歉意，邊致歉邊走出地鐵。看着他們將那一袋紙團扔進站台邊的垃圾桶，漸行漸遠的背影時，我的內心肯定地告訴我自己，他就是“最美”。
雖然農民工叔叔沒有最美司機吳斌叔叔在人生最後16秒拯救整車人的偉大、也沒有最美媽媽吳菊萍阿姨雙臂接嬰兒的壯舉，但是他憨厚且文明的舉動也是一種最美精神。
因為他不僅為這個城市的建設付出了一份力量，同時在地鐵上所做出的文明舉動，也是一種真善美傳播出的正能量。
讓我們為美麗、文明的杭州傳播“最美”精神一起努力吧！
美麗小區 李承桓 / 文
有人說生活中不是缺少美而是缺少發現美的眼睛。的確，忙碌的生活讓我們的眼睛蒙上太多灰塵，以至於忽略了很多美的東西。
我們家所在的小區，不是很大，也不靠近市中心，沒有很出眾的綠化與裝飾，可卻生活着一群美麗的人。大家共同努力，創造了我們這個美麗的小區！
每天早晨出門，映入眼帘的總是一條幹凈的道路，你幾乎看不到有什麼垃圾，即使是落葉，也被保潔阿姨統一的掃入兩邊的花壇里。乾淨的道路總是給人以一種輕鬆的心情，讓人更好的面對一天的工作與學習。然而，一開始的時候我並沒有太在意，因為我每天看到的都是如此整潔的環境，直到有一天，我們家去旅行需要早起趕車，我才猛地發現，昏黃的路燈下，保潔阿姨已經在辛苦的工作了，為了給我們創造一個這麼美麗的小區環境。從此以後，我也更加珍惜阿姨們辛苦工作的成果，再也沒有隨意扔過垃圾。
前段時間，因為高溫，大家都不願意出門，可為了小區環境的整潔，保潔阿姨們還是不得不在炎熱的中午出門打掃衛生。有一天吃晚飯的時候，我聽爸爸媽媽聊天，說是有一位叔叔個人出錢給那些阿姨們買消暑的藥品和飲料，那些阿姨們很開心，我聽罷，便對爸爸說：“爸爸我也要用我的零花錢給阿姨們買冰棍吃，外面的天實在是太熱了！”爸爸聽完，笑着說：“好呀，爸爸支持你。”我連忙點頭表示同意。於是在第二天的中午，我給每一個我看到的保潔阿姨都送了一支冰棍。看見她們笑得很開心，我只想對她們說一句“阿姨，你們辛苦了！”
要說美麗，其實還有一件事情讓我很記憶猶新，那就是我們的“總管”老梁。剛住進小區的時候，我對老梁的印象就是一個煙鬼，在外面碰到他的時候，幾乎都在抽煙，從他身邊走過，就是一股濃濃的煙草味，十分難受，所以對他的印象一直不太好。直到有一天，老梁來挨家挨戶送蟑螂葯，一開門，就見到一個叼着香煙的人在吞雲吐霧。“小朋友，你爸爸媽媽不在家？”我點點頭，“是這樣的，最近小區里有很多蟑螂，我們小區呢買了這些葯來滅蟑螂，你一個小孩子不安全，我來幫你弄，好不好？”我只好無奈地又點點頭，讓他進來。就在這時，只見他轉過身，猛吸了兩口煙，把剩下大半截的煙掐滅后扔進了垃圾箱里，然後拖鞋進了我家門，小心的擺弄着蟑螂葯。臨走還對我一番交待，讓我小心。後來，從爸媽口中得知，我們這個小區的良好秩序，全靠老梁在前後打點，常常顧不得自己的身體。
有這樣的一群可愛的人，我們的小區最美麗！
最美“搬運工” 錢泓宇 / 文
人類最忠誠的朋友莫過於動物了，動物可以幫我們許多大忙，做許多我們很難做到的事。狗，總會在夜深人靜的時候，幫我們守家，保護我們的財產；馬，總會在路途遙遠的時候，帶我們前往（雖然那是以前的事）；象，總會在部落戰火不休時，幫我們戰鬥，保護我們的家園。而騾子，一種普通而平凡的動物，卻是一個最佳的搬運工，幫搬運工人們把笨重的貨物運送到人力無法到達的需要建設的地方。
一天清晨我到白龍山上鍛煉，發現工人們在整修山路，我正奇怪這些大石板他們是怎麼搬上來的，忽然，我聽到身後傳來一陣嘈雜聲，我趕緊退到一邊讓道，只見四五頭騾子各馱着幾塊石板排着井然有序的隊伍前進。這時我注意到它那走路的步伐，忽然發現，騾子，還是我們的老師呢。想必大家都知道泰山上的挑山工吧，他走路的步伐是S型的，這就是騾子步伐，這樣子走就像是走在平地上一樣，可以節省不少的力氣。騾子的智慧不容小視，他無形之中還給了我們如此之大的啟發。
我一直跟在那隊騾子的後面，突然間，領頭的騾子也許是因為太過勞累而右腿屈膝而跪，“啪”的一聲，它的身上多了一條紅印。它被鞭打了！它馬上起身，邁着沉重的步伐繼續前進。沒走幾步它又停了下來，彷彿在對主人說：“我太累了，就讓我休息一會兒吧。”但是它的主人就像一個沒有情感的冷血動物一樣，再一次狠狠地鞭打了它。也許是忍受不了了，它轉身想往山下跑，但是它一聽到主人的呵斥，又回到原位，喘着粗氣，領着同伴繼續它們的使命。為什麼？為什麼人累了可以隨時休息，而騾子卻不行？騾子之所以這麼勞累，還不是為了幫助他賺錢么？這是恩將仇報，說難聽點就是忘恩負義、喪盡天良。難道他們就沒想過么——騾子在陡峭的山上，風雨無阻的勞動是為了誰？難道是為了它們自己么？當然不是！都是為了我們人類。那我們又有什麼理由去鞭打它，傷害它呢？多麼勤懇而又純樸的騾子，無論路途多麼艱難，它總是堅持不懈、鍥而不捨；無論遭受怎樣的鞭打，它總是以德報怨，繼續賣命的勞動；無論風吹日晒，它總是默默地前進，不斷往山上背重物。這就是騾子最美的性格。
現在，山路早已鋪好，這裡已成為大家強身健體的好去處，而騾子也沒有再出現了。可每當我再去晨練，踏着那一塊塊青石板時，騾子運輸貨物時那辛苦艱難的場景就出現在眼前，一幕幕畫面，歷歷在目……
與美同行 陳昊楠 / 文
我的家鄉在舟山。這裡有一個十里漁港，叫“沈家門漁港”。如果舟山是一位少女，那麼漁港就是少女身上引人注目的飄帶，這次我來到漁港邊，享受着漁港上的清新空氣。
一望無際的大海，蔚藍蔚藍的，一艘艘漁船、運輸船穿梭在眼前，每天早晨和晚上，會有許許多多的老人在散步，我也會經常到濱港路鍛煉。
一到濱港路，我們就會看到一些老人正倚着石欄悠閑聊天，還有一些老人坐在石椅上閉目養神。錯落有致的彩旗在風中飄舞着碧綠飄逸的秀髮，天空中許多快活的海鷗自由地飛着、唱着。我們一起在公園裡玩耍、鍛煉。一開始，我們和一位老太太一起，把腿翹的高高的，站了一大排，壓壓腿，後來，我們一起，做起了廣播體操。大家一起喊着：“一二三四，五六七八，二二三四，五六七八……”，大家動作整齊，口號響亮，都很快樂。
時間飛逝，中午，耀眼的陽光出來了，我買了一碗酸辣粉。可時間緊急，我們只有五分鐘，我們坐在涼亭里，一位老人走來，告訴我們，讓我們不要亂扔垃圾。可見，這位老人十分愛護環境，我們沒留下任何垃圾，保持了衛生。最後，我們一起在漁港邊留影，找到各個與小區連通的路，拍照留念。
在此我提出倡議，希望大家常常來濱港路鍛煉，同時注意安全和衛生，不要亂扔垃圾，漁港是我們的母親港，是我們舟山的驕傲，我們要爭做最美浙江人。
最美解放軍叔叔——陽鵬 屠晨希 / 文
大家可曾記得一個英雄的名字——陽鵬，一名駐舟山部隊海軍大學生軍官。如果不是他，也許那天會有很多乘客葬身火海。
事情發生在前年7月21日下午，一輛載着46名乘客的大巴車離開長沙機場，疾馳在通往市區的高速公路上。
3點56分左右，大巴車上一名歹徒突然從座位上站了起來，點燃手中的紅色尼龍提包，扔到車廂的過道上。瞬間，火苗騰空而起。“着火了！”面對突如其來的險情，車內大亂，尖叫聲、哭喊聲響成一片，乘客們一窩蜂地擠向車門。
慌亂中，有個年輕的解放軍叔叔響亮有力地喊了一句：“大家不要擠！有秩序地走！”他一邊組織乘客們有序地從車門撤離，一邊沖向著火點，用腳拚命地踩踏燃燒起來的火苗。
乘客們陸續逃出去了，可是解放軍叔叔的全身卻被烈火包圍了。突然，紅色尼龍包發生了爆炸，熊熊烈火吞噬了整個車廂。
烈火和濃煙中，解放軍叔叔正想往車門邊沖，隱約聽到車尾還有人在呼救。他忍着被烈火燒灼的劇痛，掙扎着回到車尾，用力把那位女乘客從窗口推了出去。
這時，整輛大巴車全部被濃煙和烈火籠罩了。在濃煙中，人們看到他一個人從車裡衝出來，那是怎樣的一個場景啊？他的頭上冒着煙，全身都燒糊了，幾塊碎布片還粘在身上燃燒着。他身上的皮肉就像在油鍋里煎過一樣，四肢和軀幹彎曲着，手指被燒成了鴨爪一樣，還滴着被火烤出來的油，兩個耳朵已經被燒掉了一半……同車乘客記住了這個英雄的名字——陽鵬。
陽鵬被送進了解放軍163醫院的重症監護室，經醫生診斷，全身燒傷面積達到90%，重度吸入性損傷，生命垂危。醫院把所有的搶救措施都用上了，陽鵬與死神展開了生死搏鬥，在如此堅強的生命面前，死神終於退縮了……
解放軍163醫院的醫護人員說，從昏迷中醒來的陽鵬，第一句話是對家人說的：“不要給部隊和組織添麻煩、提要求。”簡短的一句話反映了陽鵬叔叔想着部隊、想着組織的真實內心，在他經歷了生與死的艱難搏鬥后，眼裡、心裡始終把國家利益、集體利益和人民的利益放在第一位。
康復中的陽鵬說：“我做得有限，希望能夠喚起更多的人加入到見義勇為的行列。”陽鵬叔叔的呼籲也正是全社會正義民眾的呼聲，大家聽到了嗎？
“最美的解放軍”叔叔陽鵬，用自己的生命和健康換來了他人的平安，他的事迹深深地感動着我，他那顆閃耀光芒的心，像一盞明燈照亮我們少先隊員前行的道路，他捨己為人的精神值得我們每一個人學習。
野花贊 張樾 / 文
幾乎每代文人墨客總是深情地讚美出淤泥而不染的荷花，纖細淡雅的菊花，雍容華貴的牡丹，疏影橫斜的梅花。而我卻獨獨鍾情於那些無名的野花，它們就像那些默默無聞，卻盡心儘力為社會奉獻着愛的人 。 ——題記
暑假裡，媽媽總是隔三差五地丟下我和妹妹跑去楊梅山，卻從來不告訴我去幹什麼。我非常好奇，總想跟去看個究竟。第八次時，媽媽經不住我再三央求，終於帶我一起去了。“媽媽，我們要去幹什麼？是去看外婆嗎？”媽媽笑而不答。
大約走了半個鐘頭，媽媽指着不遠處一間破舊不堪的小屋說：“那兒就是我們的目的地。”“納尼？就那破茅屋也能成為我們的目的地？”我疑惑不解地問。恰巧這時，一個拄着盲人拐杖的老人佝僂着背，從屋子裡摸索着走了出來。“毛頭阿叔，今天42°C高溫，不要出去了，讓張樾陪你說說話吧！”媽媽和他打了個招呼，二話沒說，將帶來的米啊，酒啊，往桌上一放，便拿起塑料盆里的一堆臟衣服去洗了。我呆在屋子裡，極不情願地聽他聊起家常。他總是語無倫次地重複着幾句話：“孩子，你媽媽呀……真是個好人。這些年要是沒有她照顧……我可能早就不在了。當時，你媽媽還是個十二三歲的小女孩呢！就懂得幫我掃地洗衣服了，直到現在她都沒間斷過照顧我！”
“媽媽，你與他非親非故，為什麼要幫他？”“難道只有親人才需要幫忙嗎？他是個善良的殘疾人，善良的人都理應受到尊重和照顧，不是嗎？”後來，媽媽告訴我，他本是一個普通的礦工，在一次爆破事故中，他為救同伴才被炸瞎雙眼，炸瘸的腿……，聽着聽着，他的身影在我心裡慢慢高大起來……
歸途中，我看着車窗外漫山遍野的小野花，它們生在馬路邊，長在樹蔭下；從石縫裡冒出，從牆角中探出頭，儘管它們沒有其他花兒那樣嬌嫩，但仍然努力伸展着枝葉，把它那淡雅的清香留給自然，獻給人類！我想着瞎眼公公的偉大還有媽媽幾十年平凡又不簡單的堅持，心情久久難以平靜：“最美女教師”張麗莉為救學生，不惜付出雙腿高位截肢的代價；“最美校長”劉佳芬嘔心瀝血，讓那些智障孩子對生活揚起希望的風帆；“最美司機”吳斌用生命最後的76秒為乘客撐起一片生命的藍天！他們就像野花一樣，以自己獨特的姿色，裝點着祖國大地！
長病床前有孝子 鄧宇江 / 文
2009年的一個冬天，一個普普通通的兒子把雙腿癱瘓的母親送往南京瑞鑫醫院，為母親治好了長達12年之久的褥瘡，終於挽救了母親的生命。這個普通兒子就是家住安吉縣昆銅鄉路西村的胡衛忠叔叔，他那病榻前長年如一日的孝子真誠堅如磐石、堅不可摧，是他用自己的愛讓自己的母親重新燃起了生命的火花。
讀了胡叔叔發表在網上的公開日記才知道我們身邊有這樣感人的故事。於是，我懷着無比敬仰之情找到了胡衛忠叔叔。胡叔叔感慨地說：“說起我的母親，有太長的故事。20年前，1991年11月21日那天下午，因拉山貨，途徑一座水庫大壩陡坡，車身側翻壓住母親的腰部致腰椎骨折，造成下身癱瘓。母親由於久卧床上，缺乏運動，不久雙臀各生了一個褥瘡，從此她變成了褥瘡病人，年僅43歲的母親從此便遭受着褥瘡帶來的痛苦。”
說到這兒，胡叔叔兩眼紅了，他擦了擦眼睛又接着講述：“原本幸福的五口之家，因為母親變得陰霾密布。天天用雙氧水清洗褥瘡，敷上藥膏，黃藥水，紗布包紮，用此方法控制褥瘡腐爛及炎症感染，這成了每天晚上我及家人必做的功課。有時候，母親對自己失去信心，常唉聲嘆氣，暗自哭泣，怪自己命運不好，要人服侍。每當此時，我和母親聊天，安慰她，叫她別想得太多，還經常把外面發生的事講給母親聽。有時母親聽得笑了，看她開心的樣子，我們心裡也好受！日復一日，年復一年。2008年的8月，母親經常發熱，經醫生檢查是褥瘡的炎症引起的，且有可能導致骨膜炎升為敗血症危及生命。我別無辦法，把母親送到安吉縣殘疾人康復指導中心住院治療，只能是住一天是一天吧！從那時起，我們一家幾乎在醫院度過，從康復指導中心轉到安吉孝豐三院，結果還是無濟於事。一直牽腸掛肚的我，努力搜尋可行的治療方法，可是哪裡有呢？我多麼迷茫……在網絡發達的今天，我想到了電腦，利用電腦在網上查到了南京瑞鑫醫院，看了這家醫院專治褥瘡的成功案例和一些視頻資料。當時我不敢相信，通過與醫生電話交流，決定親自登門了解詳情。在醫院，聽到主治醫生說我母親的褥瘡完全有把握治好，我的心中有了一絲希望。後來，我親眼看到醫院錦旗掛滿牆壁，醫護人員用愛心對待褥瘡患者的情形，親眼看到一位四川籍褥瘡患者剛開刀不久癒合的傷口，央視七套報道該院治癒的山西太原姑娘張艷枝的新聞等許多治癒褥瘡催人淚下的故事。於是我漸漸地改變了原先那種不敢相信的想法。2009年11月31日我和父親帶着母親搭上了去南京的客車。歷經兩個月的治療，2010年1月18日，我的母親終於病癒出院。出院后三個月，母親可以坐輪椅了，和過去一樣起居生活，能自己做飯、洗衣、掃地。家人的努力使她重獲新生，燃起生活的希望。我很高興，今天我的家依然重回了往日的幸福，母親的健康、平安、幸福永遠是我們全家人最好的心愿。”說到這兒，胡叔叔的臉上洋溢着幸福的微笑……
俗話說：“長病床前無孝子。”胡叔叔的故事，完全否定了這句話，我想這句話應改為：“長病床前有孝子。”胡叔叔的舉動，充分體現了我們中華民族孝敬長輩的優良傳統，為我們譜寫了一曲愛的讚歌……看着眼前這位樸實的叔叔，我想告訴每一個朋友：他才是我們身邊最美的人。
“遲鈍”的手 劉思涵 / 文
窗外的風捶打着玻璃，好似一隻無力的手，在撥弄那苦澀的琴弦，發出駭人的抑揚頓挫的聲響。
我端坐在飯桌前，望着滿滿一桌的山珍海味，盯着一個個大大小小方方圓圓的鍋碗瓢盆，腦海中浮現的卻是享受完美味佳肴后油光發亮的菜盤子和火鍋——而我，就悲催地接受了洗碗的“苦力活”。想到這裡，我不禁倒抽了一口冷氣，回想起了前幾天傍晚不堪回首的經歷：燈光充裕的廚房裡，我腰系圍裙，左手握着滿是肥皂泡的抹布，右手旁是一摞高高的“碗塔”，裡面的油漬在燈光下“熠熠生輝”，讓人不由得升起几絲噁心，纖細的手指在油水的折磨下散發著縷縷令人作嘔的腥臭味，從那以後，我好幾次發誓再也不洗碗，但想想每日媽媽如此辛勤的做家務、上班，我又怎能忍下心來再把這項看似繁重的家務拋給她呢？
見我如此不情願，媽媽靈機一動，對我說：“我們來猜拳決定吧！誰輸了誰就來洗碗。”“好啊好啊！”我愉快地答應了。第一天，媽媽慢出了，第二天，媽媽輸給了我，第三天，媽媽雷打不動的輸了……就這樣，我理所當然地省去了一個禮拜的“苦力”，簡直可以說是“坐享其福”。
媽媽這些天來的運氣怎麼這麼差呀？我常常想。在一天晚上，我們又玩起了猜拳遊戲“剪刀石頭——”……我滿懷希望地喊着，媽媽的眼裡似乎多了幾分神秘感。“布！”隨着一個字喊出我也在同時伸出了“剪刀”，這時我清清楚楚地看見，媽媽伸出了一個“石頭”我瞬間一驚：糟了，輪到我洗完了！可是讓我意想不到的事情發生了——媽媽的手型在瞬間變成了“布”！我獃獃地凝望着這一系列動作，只覺得腦海一片空白，剛才伸出的剪刀手遲遲地停在了半空中……
本應對識破媽媽的“詭計”而感到高興的我，此時卻心潮澎湃，久久不能平靜，被工作簡直快壓垮的媽媽，竟為了我又扛起了繁重的家務，而我卻天真地認為自己賺了大便宜！
望着窗外的綠葉，朦朧中隱約感到下了几絲細雨，猛然發現自己的眼眶中溢滿了熱淚。
……
又是一天夜晚，當媽媽又提出猜拳洗碗時，如我所料她又如什麼都沒發生似的伸出那“遲鈍”的手，欣然接受了洗碗的任務。而我卻一反常態地笑了笑：“這回輪到贏的人洗碗了，媽媽首先愣了愣，繼而笑了，很美很美。
奪目的燈光下，那隻“遲鈍”的手雖被歲月折磨得布滿滄桑，但在我的心中，它就是最美！
那箇舊筆盒 胡文慧 / 文
“砰！”“吱——噶——”屋裡的堂弟不小心推倒了幾本書，壓在了旁邊的那個不起眼的早已生鏽的筆盒上，發出那個令人有點心慌的“呻吟”。聽到這聲音，我卻不覺得刺耳，反而覺得親切，但又有些難過，心情就像打翻了的五味瓶。這個樸素的舊筆盒甚至連它自己都沒有為我留下，可它帶給我的是那段最美好的回憶。
媽媽第一次把這個筆盒遞給我的時候，我就感覺這似乎一點也不像一個嶄新的漂亮的筆盒，樣式十分樸素，簡簡單單，並不像我的夥伴們的那樣“花里胡哨”。我也並不是很喜歡這個筆盒，因為每當打開它的時候，總有些“聲響”。
有時我打開這個筆盒，就會有些不耐煩得說它：“這個鉛筆盒真煩啊，每次打開都那麼大的聲響！”有時候我心煩，它“吱——嘎，吱——嘎”的聲音就讓我更煩躁。甚至有時竟把它丟在一邊，置之不理。
有一天，我想把筆盒好好整理一下，把筆全攤在桌上我才猛然發現，有些筆是那麼重、連“身材”也很龐大，筆是那麼多，而這個看似不起眼的筆盒總幫我承受着這些多得、大得讓人心煩的筆。這些筆卡着筆盒打開的那個地方，所以也才經常會有“吱——嘎——，吱——嘎”的響聲。這一切怎麼能怪這個默默無聞又一直被我誤會的筆盒呢？更何況，它裡面已被我的筆弄地很髒了。它總是任勞任怨。
我心懷愧疚地想着，把它的里裡外外認認真真地洗了一遍，終於乾淨許多。又把那顆馬上要掉出來的螺絲也給裝了回去。剛剛看起來像個疲憊的、耄耋之年的老人，現在又變成了原本乾淨樸素，容光煥發的樣子。它現在看上去竟比以前要安靜許多。
後來，這個樸素安靜的筆盒甚至變成了我的依靠，它在我眼裡越來越親切。放學回家，第一件事就是把我的筆盒擺在灑滿陽光的課桌上。有時候做作業做到一半的時候，我就會充滿幸福感地抬頭看看，那窗外嬌艷的夕陽穿過綠葉間隙的那幅和諧宜人的畫面，再看看靜靜地躺在被陽光撫摸的課桌前的那個筆盒，我的心就會愈加平靜。這幅讓人感慨的美麗的畫面彷彿永遠地定格在我心裡。
每當想到它，心情就算再不安，也會平靜下來。
這個筆盒也曾經壞過，摔過，我也經常自己修。我也總是提心弔膽地有些怕這個筆盒不能和我一起學習，也想過如果再壞，它就不能陪着我。每一次的安然無恙后，它就會給我更親切的感覺，似乎也不想讓我這麼擔憂它，這時，我的心也會稍稍輕鬆一點。
人永遠不能阻擋歲月流逝的腳步。我再怎麼想維護我的筆盒，可它還是在一點點地遲鈍、生鏽，再後來它甚至都很難打開了，“咯——吱”的聲音越來越響。我越來越着急。我不想它不在我身邊，因為它總在我沮喪時默默在一旁，似乎總在關懷着我，它早已在我心裡最根源的地方支撐着我。我真怕它再也修不好。我把它拿去給媽媽看，她仔細地瞧了瞧，臉上也露出了有些失望的樣子，跟我說：“這個筆盒估計再也修不好了，我再給你買一個吧！”
聽到這話，我什麼也沒說，只是抱着筆盒走進屋，把門關上，再把筆盒放在最顯眼的小隔層里，趴在桌上無聲地哭了起來，哭着想：我永遠不會把它扔掉，我要一直，一直地保留着它……
它在我的記憶里，永遠那麼樸素，那麼美。
老 車 陶嘉蔚 / 文
“吱——嘎——”老車又發出了痛苦的呻吟，就像一個耄耋之年的老人。我不禁回想起和它一起度過的時光。
記得它剛來我家時，沒有一絲新車該有的美感——式樣老土，顏色老氣，於是，我就叫它“老車”。每天清晨，媽媽總是騎着它帶我去上學，風雨無阻。對於我的催促，它也從沒吭過聲，只是努力地跑得快一點，再快一點。
我對默默的老車似乎從來都沒有關注過。直到有一天，媽媽坐在我的腿上，我才知道媽媽是那麼沉；直到有一天，我站在體重機上，我才知道我是那麼沉；直到有一天，我背着大書包拖着疲憊的雙腿走出校門，我才知道書包是那麼沉！我驀然想起了老車，它怎麼能夠承受如此重的分量！我安慰自己，它只是個工具，我扛不動的，當然應該它扛！這個念頭也只是一閃而過，然後，就不再理它了。
老車也曾經撞過，也曾經倒過，也曾經修理過，但每當它再次出現在我面前時，它總是給我煥然一新的感覺，彷彿是在努力不讓我為它擔心，我也就真的不擔心了。直到現在，老車總是“吱——嘎——”“吱——嘎——”的，情形越來越嚴重了，我才開始有些擔心，擔心哪一天它突然就倒下了，再也起不來了。我把它推去維修，但師傅說：修不好了，能用多久算多久吧。我望着老車，心中有一種莫名的不舍和惋惜。我這才知道我對它的依賴是那麼深。可惜，有點晚了？？？？？？
推着老車進了家門，看到正在做飯的媽媽忙碌而疲憊的背景，眼淚瞬間奪眶而出，我忍不住給了媽媽一個緊緊的擁抱。淚眼婆娑中的老車竟是那麼美。
幸福的味道 潘天霞 / 文
我是家裡的小公主，衣來伸手，飯來張口，有時連喝水都要爸爸媽媽給我去倒。雖然爸爸媽媽嘴上說著要我鍛煉鍛煉，可總捨不得讓我幹家務。我也很享受這樣的生活，很幸福。
暑假裡的一天，表妹來我家玩兒。我們玩得可盡興了。媽媽接了個電話出去忙活了，我並不在意，繼續玩兒。“咕嚕嚕”誰的肚子在叫，仔細一聽，我們倆的肚子都歡快地唱起了“空城計”。“吃飯去嘍！”我一揮手，率先衝下了樓梯。“咦？媽媽呢？”我發現庭院靜悄悄的，就往餐桌上瞅，竟然空空如也！“我給媽媽打電話！”我為自己能想到這個好主意而激動。“姐，與其餓着肚子等，還不如我們自己動手在做飯呢！”妹妹出聲道。“啊？做飯！我可不會！”我連連擺手，“不行不行！”“我會！我來教你吧！”表妹說干就干，攔都攔不住。
只見表妹先從米桶里盛了兩碗米，倒進了一個不鏽鋼籃子里，然後又接了一盆水，把不鏽鋼籃子放進水盆里。表妹用手把米搓了幾下，我也照樣子伸手搓了幾下。“呀！好涼。”我不禁叫道。 表妹非常老道地說：“淘米不要淘許多遍。否則米里的營養就會流失掉。我們主要是把藏在米中的小石子等雜物洗掉。”我聽了，暗暗佩服，她竟然連這都知道！
接着，表妹把米瀝干，倒進電飯鍋里，再往裡面加水。我犯暈了：“加多少水才合適呢？”表妹神秘地說：“有絕招，看我的。”她把右手的中指插進水裡，看了看，又加了點水。我好奇地問她在幹什麼。表妹笑眯眯地說：“用你的手指去測量，水面高出米三厘米就夠了。因為我們現在吃的是陳米，所以要多放點水。”我趕緊用手指量了一下，表妹放的水可真標準吶！
最後，我們把電飯鍋蓋上，按下了“煮飯”鍵。我們耐心地等着，大約過了二十分鐘，電飯鍋里傳來“咕嘟咕嘟”的聲音，飯快燒熟嘍！原來，等待自己的勞動成果也是一種幸福。
“咔嚓”門開了，媽媽滿頭大汗地衝進來，焦急地說：“寶貝們，餓壞了吧。我馬上給你們燒飯。”我和表妹相視一笑，一起打開電飯鍋，頓時，一股熱騰騰的飯香飄散開來。媽媽不可思議地看看我，又看看錶妹。我臉紅紅，輕輕地說：“都是表妹做的啦！”表妹一把拉住我的胳膊說：“阿姨，是姐姐和我一起做的飯。”媽媽寵溺地摸摸我的頭，眼睛里滿滿的都是讚許。媽媽手腳麻利地燒了幾個菜，我和表妹忙前忙后地做她的小幫手。
那天，我吃了滿滿一大碗飯，很香。
原來幸福的味道是這樣的。
魚圓 余南枝 / 文
長河落日美嗎？美。小橋流水美嗎？美。沉魚落雁、閉月羞花美嗎？美。山美、水美、地美、人美，那麼一顆魚圓美嗎？
或許你只覺得魚圓就是白白的一顆球，怎麼能和佳人美景相媲美？如果是這樣，那麼請你聽個故事吧。
“哇塞！今晚的菜好香啊，這麼豐富啊。有酸辣土豆絲、西紅柿炒蛋，還有——魚圓湯啊！”我走進餐廳兩眼直放光的看着那些佳肴，眼睛滴溜溜的圍着那盆魚圓湯直打轉。
汪清的湯水下沉着一簇簇“水草”，湯麵漂了幾葉“輕舟”，湯中懸浮着好多圓白潤滑的“浮標”。哈，沒錯兒，水草和輕舟都是青蔥小白菜，那浮標便是溫軟柔潤的魚圓。我看的口水直流，急忙下筷，生怕這寶貝會被別人搶去！
“田田，這魚圓好吃吧！可是現做的嘞。”說著爺爺抿了口老酒，嘖嘖道：“知道你喜歡吃這家店的魚圓，所以我買了十顆。爸爸媽媽每個人兩顆，我和你沒人三顆，好吧！”
我抬起頭，對上爺爺笑的像彌勒佛似得臉龐，再對着桌上的玻璃看看，也笑了。放進嘴裡的魚圓彷彿新生兒的肌膚吹彈可破，真捨不得咬下口；咬開后的魚圓糯的就好比煮糊了的蘿蔔。魚圓的滿口余香卻把飯粒都“趕”在了嘴巴外面，滑稽的樣子可想而知。
很快，我們已經消滅完了我們的各自魚圓，可是湯里還剩下一顆呢！大概是爺爺多買了吧，我正準備下筷“獨吞”這最後一顆時，卻把它搛起來放進了爺爺的菜盤裡。說：“爺爺吃！”說完忙縮回了筷子，眼睛卻不停的那顆魚圓上瞄；活像只小黑貓覬覦着盤裡的大魚。
爺爺看出了我的小心思，抿了口手中的美酒：“哈哈！真好真好。魚圓么給你吃，你吃了有力氣，我老都老了，吃了也沒用長！喏，給你！”說完那顆白嫩的魚圓又回到了我的盤裡。可是，我就是不吃，偏要爺爺吃，就這樣我們祖孫倆還杠上了。小的讓給老的，老的讓給小的，雖然這樣的事常有，但還是將爸媽弄得啼笑皆非。最後，看着我們這一老一小吹鬍子瞪眼的樣子，老爸笑笑一筷子將這魚圓一分為二說：“一半各好了！”
看了看爺爺再看了看一旁已經笑的四仰八叉的老媽說：“好吧。”於是一口吃掉了那一半，看看爺爺的老酒喝的差不多見底了，嘟囔着：“我給你去盛飯了！”
像這樣老愛幼，幼愛老的事情在我的成長路中不勝枚舉。有些時候我只是幫他們搭了把手或他們幫了我一個小忙，卻讓整件事變的更圓滿！
魚圓的美是大方的美，是留香唇齒的美，是合家歡樂、老幼互愛的美！現在這顆魚圓美嗎？美啊！
美，不僅僅只有景色、人物美，還有人與人之間的美。我想這才是普天之下最美的，因為它，讓世界不是冰如寒窖而是沐浴春風！
最美在夏日綻放 王怡 / 文
世界上最美麗的不是出眾的外表，而是勞動人民的美好心靈。
在一個陽光直照的日子，樹上的蟬“知了，知了”地煩躁地叫着，路旁的小狗耷拉着耳朵，不停地吐着舌頭，旁邊的樹木嘆着氣，彎着腰，低着頭，人們在空調房裡，享受一時的清爽。這時媽媽在廚房焦急的喊道“女兒，快點幫我買醬油”。“這麼熱的天，還讓我去買東西，讓不讓人活了。“我嘀咕着。
我跑下樓梯，聽見了一陣“吱吱”聲，見路上有一位老爺爺，正在給路上有洞的地方進行修補。這個背影好熟悉啊！這不就是對門的老爺爺嗎？我看見老爺爺的臉上流下豆大的汗珠，衣服被汗珠浸濕了。但是老爺爺還是麻利地幹活，鋪平路上的磚頭。“老爺爺，您怎麼在這裡鋪路？”他用不太標準，但很樸實的普通話說著：“看見小區的路坑坑窪窪的，反正我退休在家，盡我所能做點事情，發揮發揮我的餘熱”。“多好的爺爺呀！”我的眼睛濕潤了。“如果小區的每個人都能這樣，那麼，我們的生活該是多麼和諧呀！”於是我毫不猶豫的拿起磚頭遞給老爺爺，才搬了幾塊磚頭，全身已經濕透了，這時候的我頭也暈了，眼也花了，口乾舌燥。“老爺爺工作了這麼長時間，肯定是累壞了。”我一溜煙跑到超市買了一瓶冰鎮礦泉水遞給了老爺爺，一開始，他遲遲不肯接受，但在我強烈的要求下，他接了過去，用黑黑的手擰開瓶蓋，“咕咚咕咚”地喝了下去，一眨眼工夫，就只剩下半瓶水了。
“爺爺，你累嗎？要不先休息一下，明天再干吧！”老爺爺用掛在脖子上的毛巾擦了擦汗，對我說：“小妹妹，謝謝你，我還是抓緊幹完，讓小區道路儘快暢通起來，我還要去二樓補牆壁的洞呢？“。老爺爺朝我揮了揮手，黝黑的皮膚上綻放出了潔白的笑容，又低下頭幹活了。我的眼睛又一次濕潤了，“我一直在尋找身邊的最美，最美已經在夏日中綻放。”
我看了看手錶，已經是中午10點多鐘。過了一會兒，老爺爺修好小區的道路，直奔二樓而去。我望着他離去的背影，又把目光投向了地上的磚頭，想幫老爺爺把磚頭拿到二樓，但是兩塊小磚頭和一塊大磚頭的壓力就使我用不上力，可以想像，老爺爺把這些磚頭從外面一步一步地搬到二樓的不容易。我把三塊磚頭搬到二樓后，我擦了擦汗水，真正的體會到了老爺爺的辛苦。
有人說，當一個人擁有財富的時候，是最幸福的。但我認為，當一個人願意做一件事情，而且踏踏實實地做好這件事情，才是最幸福最美的！
33℃下的成長 夏漪丹 / 文
在春天和秋天裡，它們擁有的共同的溫度叫溫暖，那樣的溫暖是23℃。
今天是我們人生中一個不同的日子，因為我們迎來了特殊的軍訓。我不知道別人是否跟我一樣：是人生中的第一次軍訓。但是，我對這難得而又寶貴的軍訓機會，充滿了好奇和期待。我難以想象：會有多少人能從那樣艱苦的條件下堅持下來！
當我們第一次隨着魁梧的教官走下樓梯時，就感覺到了一股莫名的熱量，它使我的臉頰紅紅的，像一個熟透了的蘋果。一陣陣陽光打在我的身上，鑽進我的頭髮里。“好熱啊！”我小聲地嘀咕了一句。“是啊，聽說今天的平均氣溫有33℃呢！”旁邊不知是誰回了我一句，聲音很快淹沒在同學們稀稀疏疏的腳步聲中……
“立正！”教官嚴厲的聲音着實讓我嚇了一跳。別看教官表面上胖胖的，像一隻可愛的熊貓，但說起話，喊起口令來可一點都不含糊，響亮的大嗓門讓每個人都不敢鬆懈，可是似乎越想做好一件事，出的亂子卻越多：我的腳彷彿是被重物拴住了一般，難以邁開腿來，不知是分開還是合攏，像個木頭人一樣硬邦邦地呆立在那兒。“一個個都給我站好了，精神點兒！”教官的話似一陣風，傳到了每個人的耳朵里，也好像石頭上的字，刻到了每個人的心坎里。我們的臉蛋、皮膚都被33℃的強光曬得像披上了一件“紅裝”，可是教官的口令卻一個接着一個而來：“向左轉，向右轉！”這可難倒了那些分不清左右的同學，他們乾脆像小丑似得跳起了“圓圈舞”。看到這幅情景，教官黝黑的臉馬上板了起來，這架勢，倒真有幾分“功夫熊貓”的韻味。看到教官生氣了，同學們便像小綿羊一樣，乖乖地聽順於教官，認真地完成每一個動作。
同學們都說：軍訓是用來吃苦的。但卻不然，軍訓其實可以更好地鍛煉我們的身體和意志。當我們穿着整齊的軍裝，精神抖擻地站在一起，遠遠望去，頗有解放軍的風貌。而我身為這隊伍中的一員，也明白了之所以大家都能夠堅持下來，是因為大家都有一顆33℃的炙熱的心！