老屋雜記

　　老房子，很久也沒去了，想起老房子，許多陳舊的記憶一涌而出。

　　老屋沿河而建。舊時，家家戶戶在河邊清洗衣物，每家河岸邊都有幾階石梯。兒時的我不諳世事，想清洗物品，於是拾級而下。下幾層的石階長年累月的浸泡在水中，上面爬滿一層密密麻麻的綠油油的青苔。我本能的踩下去，腳底一滑，險些入河，幸被母親及時發覺。現在回想仍心有餘悸，只能暗自佩服年幼的勇氣。河水時清時濁，望不見底。印象最深的是那次，似乎是水閘開啟后，兩岸居民分別撒網，一張大網橫在河中，直至深夜，方才收網，網中的魚不計其數，挨家挨戶的分發，那是第一次感到河的神秘。

　　老屋是木製的，上下兩層，尖頂房，房頂鋪滿灰黑色的瓦片，屋檐四角翹起。屋子的左右及後方皆是三四層的水泥房，因此，老屋置於此處，雖不是特別顯眼，但也令人印象深刻。房子是四戶人家並成一幢，呈軸對稱，若四周的矮牆再高些，便有北京四合院的味道。

　　我家是位於中間，屋子有里院和外院。里院是與另一戶人家共有的，可以互通，因此兩家關係匪淺，吃飯偶爾也聚在一起，或去蹭蹭。外院比較寬敞。夏日的夜晚，三兩戶人聚於此處乘涼，椅子大大小小，形狀各異，人也有老有少。我總窩在母親的懷裡，微風徐來，絲絲涼意，聽着大人們的閑談，直至入夢。

　　現在，老屋已無人居住。開門，進屋，撲鼻而來的是一股說不出的味道。門窗緊閉，陽光不能進入，四周陰暗，混濁煩悶的空氣中摻雜着木頭散發出的氣息，摻雜着歲月留下的味道。摸着門把，上面仍留有當年俏皮的我刻下的一橫一豎，指尖的觸感格外鮮明。地上，桌上，凳上，覆蓋著厚厚的一層灰塵，伸手拂去，滿屋塵埃飛揚，嗆得人透不過氣。各處的角落還出現幾張蛛網，細細觀察還能發現蜘蛛，令人不禁作嘔。雖然過年皆會來擋新，歲月遺留的痕迹依舊不可磨滅。如今人已沒了，老屋仍在，且分外顯眼。

　　往昔時光已不再，歲月最是無情，帶走許多東西，又留下太多回憶與感傷。在過幾年，現在的生活亦會成為往事，不要讓生命留有更多遺憾。好好過完每一天，如此方能回首過往時，笑着回憶。