父親留下的遺憾

　　父親留下的遺憾

　　鄔德發

　　1993年5月15日

　　父親在世的時候，又不是沒有照相館，伯父、姑母、三叔幾家都在武漢，祖母從前也住在那裡，他每年總要從鄉下去武漢一兩回，該路過了多少照相館門前。那時候，照一張小二寸的才四毛錢，他又不是不知道，我小學畢業證上的那張照片，不就是他領着我去照的么？那時候家裡人多負擔重，確實很困難。可是，再怎麼困難也不至於拿不出那幾毛錢吧。我上初中的時候，每次從三十多裡外的學校回家拿米拿生活費，他總要儘可能多給我一些零花錢，只要少給我幾毛，他不就可以照一張相片了么？再說，他長得也並不醜陋。然而他活了四十九歲，竟沒有照過一次相。

　　父親已經故去二十多年了，我並不曾因為沒有他的相片而忘卻他的模樣。我的心裡，至今還珍藏着用自己的眼睛和耳朵為錄製的一部很長很長的記錄片。他至今還常常走進我的夢裡，仍然與活着的時候一模一樣。可是，我心裡還是留下了深深的遺憾：他活着的時候，我為什麼就沒有想到懇求他去照一張相片呢？雖然那時候我還沒有掙錢，可是我能夠節省錢呀。真沒想到他會暴病早逝，會讓我的兒子見不到祖父而問起他的模樣。我能用語言將留在心中的父親的模樣移植到兒子的眼前么？當然，我要是一個畫家就好了。可惜我不是。