奶奶總是盤腿坐在炕上摸弄手裡的活兒，靠着窗。累了，便看看窗外的那棵大棗樹，從春天看到夏天，從夏天看到秋天，從秋天看到冬天。好像日子就是這棵棗樹一樣，流轉四季，發芽長葉開花結果，然後等待秋風盡掃，冬雪輕壓。可是為什麼小時候就是覺得時間走得慢呢？怎麼趕都不行。後來才發現那些悠慢的時光其實最能存儲人的記憶，所以小時候的時間是個沉住氣的釀酒師傅，一點點的把你的記憶化作醇香的美酒，待你想起時，才知什麼叫歷久彌香。就像那棵棗樹當時沒覺得它有多重要，現在才知道它永遠站在我最懷念的那段時光里，誰也砍不倒它。我現在還能想起夏天襲襲風下那晃動的濃綠，大雨傾盆時那濕淋淋的爽快，還有秋天打棗時那鋪了一地甜棗的興奮，那天冷風凜凜中獨掛枝頭的零星幾個小棗的孤獨。後來因為翻蓋新房，棗樹被砍了一側的旁枝，像個獨臂的怪人。奶奶為此念叨了好幾天，可是它還是那樣，發芽長葉開花結果，不怪罪。只是沒過幾年，它徹底被刨走，不知道又住在了誰家去了，只是我家那片再也沒了像它一樣的大棗樹。奶奶依舊埋怨，埋怨梨樹沒了，埋怨菜畦沒了，而我也想了我家南牆根下掛着的那棵大吊瓜，雪白的皮。