月之淚

　　月亮是一滴女人落在黃紙上的淚滴。

　　――－張愛玲

　　小村的夏夜是清涼安靜的，就連那最精神的狗也睡得打起了鼾聲。可是雲蘭的心裡卻是異常的鬱悶煩躁。月光已從西山牆上滑到了炕上，她仍沒有一絲的睡意，炕東頭三兒子的鼾聲正緊。她翻了個身，看了一眼酣睡的兒子，不禁想起了自己的那個死鬼來……

　　一想起自己那個死鬼來，心裡總有一種驕傲。她的死鬼叫定保，可是小村裡有頭有臉的人物。定保兄妹四人，他排行老大，粗壯孔武，頭腦靈活，在小村的歷史上曾寫下兩個不可磨滅的亮點：一是他上過高小，能自己組裝收音機。那東西在那個年代可是稀罕玩意兒，他居然能用人家廢棄的元件組裝一個，你說牛不牛！二是他當小村果樹技術員，使小村的果樹碩果累累。他前面有三個果樹技術員，可年年都是枝繁葉茂，果子卻像小孩子卵子一樣又小又少，這也得伸出大拇指說人家牛吧！其實這兩手活只要會一手，在小村乃至南北二庄也是鼎鼎有名。小村的人管教孩子都這麼說：“你要好好上學呀，將來要像定保一樣。”兩個人爭吵就會這麼說：“你牛，你再牛還能牛過定保去！”那時的定保就像大東山一樣確有讓人仰視的高度。

　　可聰明能幹的死鬼卻愣是得不到父親的歡心，橫豎看不上他。越渴越吃鹽，和雲蘭結婚五年生了兄妹四個孩子，三個兒子，一個女兒，這在那靠吃稀粥爛菜度日的年月，這不是要命嗎！他爹一氣之下，山羊鬍子一撅，眼一瞪――分家。他爹一個錢也不給，於是他就一個人跑到小村大南頭，半宿半宿地挖山坡，硬是啃出了一塊兩間房大的地基。在那裡他支起兩間泥坯房，全家就在那裡扎了根，這在那年頭叫光出身。站在遠處看他那兩間小房子，低矮瘦小，顯得可憐兮兮的，就像是小村的傳說中一個後娘生的孩子。那時的死鬼可是生產隊里最能幹的，他所使的工具都比旁人的大一套，小村的人都稱他是萬能牌兒的……

　　雲蘭翻了個身，一絲笑意飽醮月色，寫上了她有些乾癟的嘴角，如月下的一朵黃菊，使此時的小村的夜色平添了一分凄楚的詩意。

　　改革開放像一縷春風刮進了小村，死鬼把上衣一甩，帶着他那個小組辦起了磚瓦窯，一路小跑直奔小康。夫妻倆蓋起了兩處八間青磚大瓦房，分給了兩個兒子，給遠嫁關外的女兒置辦了一份很體面的嫁妝，還給小三兒準備了四間房的磚瓦。小村的人沒有一個不誇獎不佩服的，都說：“這回這萬能牌兒的可要伸伸腰喘喘氣了。”可天妒英才，這腰還未伸直，氣也未喘勻，他就得了白血病，在炕上躺了一年，就撒手西去了。死前兩眼直勾勾地看着雲蘭，一句話也不說。雲蘭就打開收錄機大聲對他說：“你放心地去吧，我死活都會守着孩子，我錄下來讓大夥作個證。”定保慘白的臉上露出了一絲笑意，斷斷續續地說：“西邊……那兩間小房子……不要……拆！”說完兩眼一閉，撒手西去。他的西去，帶走了小村的精氣神，幾天里小村裡沒有一個人去地里幹活。兩人走個對面，都只是嘆氣搖頭：“這人呀，活着啥勁呀……”

　　院里的公雞一聲長鳴，打斷了雲蘭的深思，夜已三更了。炕西頭的小三動了一下身子，就又睡了過去。她看了一眼三兒子，不禁在心裡罵了一聲死鬼，你可是省心省意去了，可我呢，罵著罵著就又沉入了回憶……

　　那一年她不到四十，正是如狼似虎的年齡，保媒拉縴的把她家的門框擠得直顫悠，可她一看到那台錄音機，一想到小三兒，就硬是關上了那扇通往灑滿陽光的生活之門。這小三兒真是不讓她省心，他好像不是他爹生的，身材瘦小，卻長個大腦袋，下巴邊上還長了一個怪瘡，四季濃血淋漓，無葯可醫，可他畢竟是她身上掉下的肉呀。不指望他將來能頂門立戶，但必須得讓他生活在自己的視線里。於是她挺直了腰板，開始進進出出她的家園，一如她的那個死鬼。這一守就是三十來年呀，這三十來年她守住孩子守住了家，但她無法守住自己大好年華，想到這她的手下意識地摸了一下自己不再光潔的身子，摸到了自己的私處，霎時有了一種飄然的感覺，但剎那間又跌回了炕上。咳，三十年呀，已記不起你在夢裡有過多少回來到我的身邊，心裡像貓抓一般難以忍受。可現在自己已像是一條幹涸了的河床，激不起一絲的漣漪……可這一摸卻使她想起了前天晚上的那一幕……

　　現在的小三已快三十了，每天都在給別人開車。前天晚上回家早了點，他就到院子里的黃瓜架里擰了根黃，用手一擼就吃了起來，這時有一隻大公雞把一隻母雞追到了他的跟前，一下子跳上了母雞的背，發出了歡快的叫聲。正在這時雲蘭叫了他：“三兒，給媽取把柴禾來。”可沒聽到小三回聲，她抬頭一看，小三正大睜着兩眼，嘴裡含着一塊黃瓜都忘了嚼了。她一看院子里的情形，立馬明白了怎麼回事。這時大公雞已跳下了母雞後背，母雞也歡快地拍了拍翅膀，跟着大公雞跑到牆角去了。她好像突然發現，對自己的小三兒有了一種從未有過的陌生，一種愧疚狠狠地撞了一下她的胸口……

　　小三這幾年肥了，他沒有他爹那兩把刷子，可也有他爹的那股聰明勁兒。他跟人家學會了開拖拉機，又自己學會了開汽車，開四不像（我也說不清是什麼車，小村的人都這麼說）。現在南北二庄有了許多石材廠，他給人家開車，活計四季不斷，於是他在小村的歷史上也就有了兩個亮點：他給家裡買了一台彩電——也是小村第一台，使小村的人能夠看到外面有聲有色的世界；他自己買了一部手機——也是小村的第一部，而且一直引領小村手機的潮流……可是雲蘭就是不讓人給他提媒！

　　月光已上了東山牆了，屋子裡暗了下來。小三兒翻了個身，黑瘦的臉兒正朝向雲蘭，雲蘭看了看正融進暗夜的三兒子，兩行清淚流下了眼角，打濕了小村的夏夜……

　　小三呀，可不要恨***呀！不是我心腸狠，也不是沒有人提媒，是因為你有肺病，這些都是你知道的。醫生說你活不長，要是再給你說個媳婦，那不更成了秋後的螞蚱，蹦達不了多久。再說了，給你說個媳婦，也像你爹一樣，兩眼一閉，留下人家一個，像我這樣生活像黃蓮一般的人嗎！***我做不到呀，我的小三兒呀……

　　想到這，她不忍心再看小三兒了，翻了個身朝西躺着，這一朝西，就又使她想了那兩間小房子，三十年的風風雨雨，早已使它破爛不堪，幾經收拾，也無法阻止它的坍塌，就像無法阻攔風燭殘年的老人走進暮色一樣。現在只剩下一面西山牆了，那是她特意讓兒子們留下來的，有時她在那裡一站就是大半天，小村的人有時也有意無意地站在這堵牆前呆立一陣，然後搖搖頭默默地走開……月光不知什麼時候已溜出屋子，屋裡更暗了，雲蘭迷迷糊糊地枕着小三兒的鼾聲睡去了。

　　小村的明月如淚，靜靜地濕潤着那堵牆。那堵牆靜默成了小村一本傳記，成了小村一頁泛黃了的歷史……