篇一：愛的教育讀後感1000字
泰戈爾曾說：“愛是亘古長明的燈塔，它定晴望着風暴卻兀不為動，愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。”《愛的教育》是80年代出版的刊物，可以說它和我差不多年紀，今天我捧在手裡細細品味的時候，被書中無數個故事深深的打動了。
這是一部小書，這是一部巨着。意大利的文學在中華的譯介。《愛的教育》其實包含了兩個部分，即《愛的教育》和《續愛的教育》。前者是丐尊先生據日譯本翻譯，後者是亞米契斯的朋友所着，也是據三浦關造的譯本來的，對前者是一個合適的補充。
夏先生說：“我在四年前始得此書的日譯本，記得曾流了淚三日夜讀畢，就是後來在翻譯或隨便閱讀時，還深深地感到刺激，不覺眼睛潤濕。”
在看《愛的教育》時，每每被書中的那些平凡人物的平凡事迹感動，《掃煙窗的孩子》、《班長》、《窮人》、《虛榮心》、《感恩》、《嫉妒》、《爭吵》、《告別》等等和孩子有關的故事中，歌頌了兒童應該具備的純真感情，同時書中也表露了從家庭、學校到整個社會，都在營造一種良好的環境，潛移默化地培養塑造著兒童愛祖國、愛人民的感情。
在我們的中小學教育中，“愛的教育”這四個字，說來容易，做起來又何其難！在教育的整體認識上，作為一個完整教育過程的學校教育，它永遠不是也不可能是以兒童為目的的，它首先考慮的是現實社會中各種矛盾的存在和社會本身的發展，是一代代的兒童將成長為什麼樣的人的問題。在這一點上，教育不僅僅是自由的，也是強制的。集體教學的形式 一經奠定，所謂“因材施教”只能是一個需要不斷努力的目標。
愛就像空氣，充斥在生活的周圍，充滿了人的內心，它的意義已經融入了生命。愛之所以偉大，是因為它不僅僅對個人而言，更是以整個民族為榮的尊嚴與情緒。《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力，積極要求上進，如陽光般燦爛的少年。他們的境況不一，有的家庭貧困，有的身有殘疾，也有一些是沐浴在幸福中的。他們每個人從出身到性格都有迥異之外，但他們身上卻都有着一種共同的東西—對自己的祖國意大利的深深的愛，對親友的真摯之情。這裡面不能忽視的是每個月老師讀給那群少年聽的“精神講話”這一個個小故事，不僅使書中的人物受到熏陶，同樣我也被其中所體現出的強烈的情感所震撼，不由想到班主任的教育工作，其實，我們也可以擠出一個固定的時間讓孩子們多聽聽這些“愛的故事”，感受和體驗愛，學習付出愛。我想，面對我們的教育，愛應該是教育力量的源泉，是教育成功的基礎。夏丐尊先生在翻譯《愛的教育》時說過這樣一段話：“教育之沒有情感，沒有愛，如同池塘沒有水一樣。沒有水，就不成其池塘，沒有愛就沒有教育。” 愛是一次沒有盡頭的旅行，一路上邊走邊看，就會很輕鬆，每天也會有因對新東西的感悟，學習而充實起來，於是，就想繼續走下去，甚至投入熱情，不在乎它將持續多久。這時，這種情懷已升華為一種愛，一種對於生活的愛。讀《愛的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他們是怎樣學習、生活，怎樣去愛，在感動中，我發現愛中包含着對於生活的追求。
愛是一種感受，是一種信仰，是一種追求，是……無法用準確的文字形容愛的定義，但是我知道，擁有愛的人，付出愛的心，人生必定是充實而無憾的。
篇二：論語讀後感800字
《論語》的交友觀還有很多地方值得挖掘，但有一點好像沒有涉及到——如何處理一個朋友群的關係。即，幾個人彼此都是朋友，三五成群。這裡面就不僅存在單純的兩兩交往的問題，還包含更複雜的一對多，多對多的問題。
說了這麼多《論語》中的交友觀，由於《論語》主要記載的是孔子的思想，我倒對孔子的朋友產生了興趣。我想孔子應該有很多朋友。單就《論語》來看，我卻只找到兩處。一處是“原壤夷俟。子曰：‘幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。’以杖叩其脛。闕黨童子將命。或問之曰：‘益者與？’子曰：‘吾見其居於位也，見其與先生并行也，非求益者也，欲速成者也。’”另一處就是上面提到過的“朋友死，無所歸，曰：‘於我殯’。”後者不知從何考證，前者看來只是孔子所“和”之人，並非所“同”之人。孔子有沒有純乎價值認同的“知己”呢？僅看《論語》，似乎沒有。子曰：“莫我知也夫！”子貢曰：“何為其莫如知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下學而上達。知我者其天乎！”（憲問）退而求其次，孔子的學生中有沒有人能充當這一角色呢？有時，師生關係也可到達一種朋友關係。我不由自主地注意到了顏回和曾參。
從前，我之所以讀一本書是因為它來到了我的手邊，而書的主人又有耐心等待我一口氣或分幾天讀完它。後來，知道了有公共圖書館這等讀書的好地方，我也懶得去翻書目卡片，只是在開放閱覽室書架上隨手抓一本我能讀得進去的書。再後來，通過網絡，也約略知道近來新出的哪幾本書是值得一讀的，可我也往往只關注自己感興趣的，偶爾在瀏覽的網頁上碰到一兩本好書也都是大概的翻翻，很少有時間和心情靜下心來看，相逢或相違全憑運氣。所以，我讀《論語》也只是因為選了《中西經典選讀》這門課，於是從圖書館借了這本書。
人們常掛在嘴邊的話，我竟然不知出於《論語》。像“父母在，不遠遊。君子坦蕩蕩，小人常戚戚，不在其位，不謀其政。道不同，不相為謀，任重而道遠，死而後已，朽木不可雕也。三十而立……”
我讀《論語》這部書，當然不是想從中覓得修身、齊家的孔門秘傳。我只是在這部書中認識了一個迂闊率性、明知其不可而為之的孔子，一個多才多藝、誨人不倦的孔子，一個食不厭精、懂得生活樂趣的孔子。學貫中西的學者們常把孔子和古希臘哲人蘇格拉底相提並論。蘇格拉底是被雅典民主政權處死的，據說是自由精神阻止他逃亡。但我更喜歡孔子的直言不諱：“道不行，乖桴浮於海”，這同樣是一種自由精神。打開《論語》去讀，像是穿越幾千年的時光隧道，看到群雄逐鹿，爭霸天下的春秋時期，產生了孔子一個偉大的思想家、教育家。他的言行論述了孝道、治學、治國、為政，為歷代君王所推崇，漢武帝罷黜百家，獨尊儒術。儒家思想？？中庸之道。他的思想言論不一定與我們今天所處的時代相吻合，但對於影響了幾千年的中國文化的經書，是有必要一讀的。
篇三：繁星春水讀後感1000字
第一次在書櫃里找到這本書，立刻都被它那至美的名字吸引了。繁星春水，這是一幅多麼美好的畫面，浮現在我眼前的是淡遠、深沉、自然、清新，還有什麼比這個更愜意的呢？伴隨着這種愜意寫下了繁星春水讀後感。
輕輕掀開扉頁，讀着一段段輕巧的文字，似乎也帶我走進了文章的最高境界——詩歌的天堂。把本不十分喜歡詩歌的我，靜靜地也愛上了這種文字，喜歡上了這種情趣。
“繁星閃爍着——深藍的太空，何曾聽得見它們對語？沉默中，微光里，它們深深的互相頌讚了。”第一段零碎的思想，冰心奶奶把這繁星描寫的如此可愛，在我面前勾勒出一幅寧靜的、自然和諧的圖畫。冷冷的天空被作者豐富的想象描繪得那樣溫馨，它們互相頌讚，互相交談，給大自然添了許多清幽、明麗，富有了更多的魅力，也十分含蓄地抒發了自己對“人類之愛”的追求。
讀着另一段話，我發覺作者又流露出了一種感受。“風雨後——花兒的芬芳過去了，花兒的顏色過去了，果兒沉默的在枝上懸着。花的價值，就因着果兒而定了！”也許這是世間最好明白的一個道理。人們就如花兒一般，有風光，年輕的時候，但是我們卻會經受着生命的磨練，當風風雨雨過去后，我們就不再年輕，現在我們的價值就將得到體現，到底我們醞釀的果子是如何的呢？短短的幾行話卻把這人生的大道理婉轉的表達了出來，我也彷彿明白了作者的追求，我們也都要證明自己的價值。
了解作者的，都知道冰心是思念母親，讚揚媽媽的。她又一篇着名詩作《紙船寄母親》，詩人憑藉疊紙船嬉水這種孩提時常玩的遊戲，遙寄自己對母親的懷戀，不禁令人凄然淚下。然而在《繁星春水》中母愛又是作品的主旋律：
母親啊！天上的風雨來了，鳥兒躲到他的巢里；
心中的風雨來了，我只躲到你的懷裡。
真的只是簡短的幾句，也充分寫出了作者對母親的思念，對母親無私的愛的讚頌，對母親培養的感激之情。寥寥幾筆，把這份感情描寫的淋漓盡致，讓讀者們由衷地感覺母愛是偉大的！
在《春水》中，有那麼一段令我久久不能忘懷。“春從微綠的小草里和青年說：‘我的光照臨着你了，從枯冷的環境中創造你有生命的人格罷！’”詩人描寫了這段話，我似乎也看見了未來美好的生活，我將要去創造燦爛美好而且輝煌的人生。冰心奶奶她借春光也告訴人們命勝利的曙光已經來臨。由此我們也看出了詩人對革命樂觀，熱情的精神。
讀《繁星春木》是一種享受。讀它不必太拘謹，更不必刻意去追求什麼。這本詩集中有許多富有哲理、充滿靈性、晶瑩清麗的句子，內容有着作者對母愛與童真的歌頌，對大自然的崇拜和讚頌，對人生的思考和感悟等等。帶給我很多道理，也給了我人生很多啟示。
篇四：簡愛讀後感1000字
花了三天多的時間終於讀完了《簡愛》，我知道這是一個十分艱巨的過程。這連住的幾日，我幾乎除了吃飯和睡覺，一切時間都耗費在這本來自遙遠國度的小說里。然而我還得在抱怨的同時，不得不承認它的傑出與迷人。很少見到這樣迷人的異國風情。這充滿着英國十九世紀趣味的故事裡，讓我感慨了很多。其實我應該早些接觸這本書，早就有很多的人介紹它了。可惜，我擁有着一點排外的情愫，一直拖到現在去欣賞它，實在有些相見恨晚。
作為一個外國人，我對英國人的思維和宗教信仰有點難以適應。不過呢，人世間的真情多數是相通的。每當我讀到小簡愛因為無親無故而遭受虐待和歧視時，心中頓起的憐憫之情真讓人難忘；每當簡愛一次次化險為夷讓我多麼興奮；當她勇敢地拒絕了聖約翰的求婚而堅持自己心中的真愛時，多麼令鼓舞和震撼；特別在文章最後，她拋棄一切去照顧那位可憐的愛德華時，我的心中欣慰與感動迸發而出。
關於這本小說，我想它最大的成功之處就是它在很多藝術方面的傑出融合。我敢確信這本書的作者是一位多才多藝的作家。首先，她在描繪風景時，是以一個畫家的審美角度去鑒賞，以一個畫家情趣去把握光和影的和諧。讀中國的小說很少見到這樣細膩的風景描寫的詞彙。應該要感謝這本書的譯者周令本的深厚的國文功底，使譯本文采熠熠，令原着生輝。其次，夏落蒂。波郎特在語言學上的造詣也很深厚，作為一名英國人，作者可以說至少精通三種以上的外國語言。在讀這本書的時候，我感覺自己可以通過它感受到整個歐洲的文化氛圍。比方說英國人的自豪感和紳士風味，德國的大國氣氛以及法國女性的天生浪漫情趣。甚至還讀出了英國人那種殖民主義的歧視東方人的心理，比如他們稱印度是個野蠻的民族。再次，夏落蒂。波郎特對感情戲的處理上，可以稱得上很高明。她的主人公很少是一見鍾情，這比較現實，但是她賦予的愛情總是在默無聲息深入到讀者的心田裡。如此巧妙的感情戲，讓我很意外，很驚喜。
《簡愛》的作者如果和中國的曹雪芹相比，毫無疑問，後者的文化底蘊要更博深一些。就像中國和英國人拼比歷史，中國人可以無愧地說：我比你老的多。曹雪芹一生所學要比夏落蒂。波郎特要廣博的多，畢竟中國的文化底蘊要豐盛的多。中肯的說，簡愛的確比不上中國的《紅樓夢》。不管是人物豐富還是物致的描繪上，《紅樓夢》都是更為傑出的。但是，《簡愛》中也有值得中國人去學習和欣賞的地方。比方說，《簡愛》對人物的心理描寫方面，可以說淋漓盡致。這點在很多中國人的文學作品中做的都不夠。
讀這本書我彷彿讀了一遍《聖經》，西方人對宗教篤深的感情與真誠的信仰，真很令人敬佩。現在的中國是一個缺乏信仰的時代。在讀《簡愛》時候，讓我感受到在擁有宗教哺育下才可以得到的人情的純美，在現在的中國這真的很難得。其實，很多聖經里的教誨與中國的孔儒的經典思想是相通互補，而現在國人卻往往忽視了祖先的睿智。比如聖經里勸人從善，勸人寬忍，勸人感恩，與孔老夫子勸國人禮義仁，兩者是相同的。在讀《簡愛》的時候，我時常被聖經里的美好的思想啟迪着，讓我聯想到中國的現狀，心中似乎收穫許多。讓我堅信，對於中國的儒家文化真的需要重新審視。
篇五：名人傳讀後感1000字
《名人傳》由法國着名作家羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》組成，它們均創作於二十世紀初期，無論在當時是在後世都產生了廣泛的影響。在這三部傳記中，羅曼·羅蘭是緊緊把握住這三位擁有各自領域的藝術家的共同之處，着力刻畫了他們為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。
翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質主義鎮壓着思想，阻撓着政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過氣來。打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。”
我從貝多芬身上學到了許許多多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬全名叫“路德維希羅·馮·貝多芬”。貝多芬的童年是痛苦的，人生對他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大一些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上：他失去了最親愛的母親，貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
貝多芬的一生是悲慘的，也是多災多難的，但他為什麼還能成功呢？為什麼正常人做不到的事，他卻能做到呢？這引起了我的深思。我認為，貝多芬之所以成功，是因為它有着超與凡人的毅力和奮鬥精神。面對困難，他絲毫無懼。這就是他成功的秘訣。在日常生活中，我們遇到困難時，經常想到的就是請求他人的幫助，而不是直面困難，下定決心一定要解決。而貝多芬，因為脾氣古怪，沒有人願意與他做朋友，所以，他面對困難，只能單槍匹馬，奮力應戰。雖然很孤獨，卻學會了別人學不到的東西：只要給自己無限的勇氣，再可怕的敵人也可以打敗。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流，接着，又拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。就在貝多芬初次嘗到成功的甜蜜的時候，痛苦又一次降臨。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受着劇烈的痛苦的折磨。但他還是瞞着所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾后寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉上看到了天才的目光：從那目光里人們又可以看到他悲慘的命運。之後的歲月里，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止一次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受着另一種痛苦。
不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺病、關節炎、黃熱病、結膜炎等等。身體一天不如一天。儘管如此，但他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，這需要用多大的勇氣和毅力啊！
生命的沸騰掀起了音樂的終曲。貝多芬渴望幸福；他不願相信自己的不幸是不可醫治的：他渴望治癒，他渴求愛情；他充滿着希望。貝多芬與命運抗爭，最終成為名人。同樣，我們也要努力學習，做個品學兼優的好學生。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：“只有道德才能使人幸福，而不是金錢。”
羅曼·羅蘭稱他們為“英雄”，以感人肺腑的筆墨，寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和擔荷全人類苦難的偉大情懷。那麼，《名人傳》又能給予我們什麼呢？我想，只有克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運，努力向前。除了這一點外，本書的作者羅曼·羅蘭也想告訴我們一些道理：悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰。
篇六：詹天佑讀後感1000字
文中的一句句話語，一個個片段充分表達了詹天佑對工程的負責，身先士卒的精神，和一顆愛國心。
《詹天佑》一文描寫了在1905年，清政府提出由本國工程人員獨立修築鐵路幹線“京張鐵路”，在英俄等多數帝國主義國家的要挾下，詹天佑毅然接受了修築京張鐵路的艱巨任務。
在勘測過程中，詹天佑常勉勵工作人員：“我們的工作首先要精密，不能有一點馬虎，‘大概’、‘差不多’這類說法不應該出自工程人員之口。”遇到困難，他總是想：這是中國人自己修築的第一條鐵路，一定要把它修好；否則，不但惹那些外國人譏笑，還會使中國的工程師失掉信心。他總是把這句話作為前進的動力，所以他遇到困難總是毫不畏懼。這讓我不得不敬佩他。
在山勢高，岩層厚的居庸關開鑿隧道時，山頂的泉水往隧道里滲，詹天佑身先士卒，帶頭提着水桶去排水，他常常和工人們同吃同住，不離開工地。
詹天佑對全線工程曾提出“花錢少，質量好，完工快”三項要求。京張鐵路經過工人們幾處奮鬥，終於在1909年9月全線通車。原計劃六年完成，結果只用了四年就提前完工，工程費用只及那些帝國主義國家估價的五分之一。
再想想我們自己，如果在學習生活上遇到困難也像詹天佑那樣有毅力，也不退縮的話，那麼還有什麼完成不了的任務和學不會的知識呢？如果我們也像詹天佑一樣事事為國家，為集體着想，身邊會有多少活雷鋒出現呢？如果我們在學習中也像詹天佑那樣有着精密的要求，還會有因為粗心出現的錯誤么？
雖然我們不能像詹天佑那樣有那麼偉大的業績，但我們要學習他的精神和他的優秀品質，讓“中國近代工程師之父”——詹天佑的偉人事迹和他那不屈不撓，身先士卒的精神，一代代流傳下去。
篇七：菊花與刀讀後感1000字
菊花代表皇權、謙和、隱逸，而刀象徵著日本的武士刀精神，代表武力、好鬥，而這矛盾的二者恰恰代表了日本人的性格，日本人性格的雙重性，令日本成為了一個令所有學者都費解的民族。
曾有一段時間迷醉於日本文化，極為痴迷地讚歎日本茶道中蘊含的深意、淡然的技巧，還有那日本建築沉寂、古典、稍縱即逝的美感，以及日本文學中隱晦細膩、境界唯美的表達。這一種痴迷正如我之前對埃及的念想，尼羅河上夕陽籠罩的埃及，在太陽神拉的照耀下，時光永恆地停留在金字塔的尖端。那是單純從靈魂深處傳來的，對文化的渴求和震撼。
對日本有所了解，是通過李兆忠的《曖昧的日本人》和《東瀛過客》，而喜愛日本卻因各種精美的文學作品，如川端康成《雪國》、《葉隱聞書》、《陰陽師》，在閱讀的過程中，我心中始終存在一個疑問，為何那個固守過去、傳承經典的日本可以如此毫無芥蒂地接受現代文明，同時又可固守原有的傳統，這令人總是禁不住想要堆出“雖然……但是……”這樣的句式，這個答案唯有我在看了歷史的那部堪稱經典的着作時才得到了解決，它就是由美國着名人類學家本尼迪克特所着的《菊花與刀》。
當時作者受到美國戰時情報局委託，針對二戰後美國到底該如何處置日本，日本到底是一個怎麼樣的民族，做出一份出色的報告，作者果不負重任，雖然她的一生從未到過日本，但卻能從各種文獻和戰俘的口述中還原出日本人性格的本質，甚至連日本人都對這本書對他們的了解程度不住地讚歎，成為了解日本文化的公認最佳讀本，至今暢銷不衰。
《菊花與刀》由日本人矛盾的本性、島國的特性引出，深刻地探討了這種矛盾性格在日本社會、軍事、文化、政治各種現象的體現，從而揭露了日本人那些“奇怪”行為的本質。書中介紹了日本人的道德觀、情感圈、自我修養、兒童教育等，其行文富有深刻的哲理性和藝術性。
日本人的特點正如文中所說“日本人既好鬥又和善、既尚武又崇美、既蠻橫又有禮、既刻板又善變、既保守又易於接受新的方式。”他們即可與美國保持親密無間的距離、站在同一戰線，同時亦可在日益強大的同時發出“對美國說不”的呼喊；他們既可以日出之國自居，驕傲地說天皇政權可福澤萬世，又可拍出像《日本沉沒》這樣極具憂患意識的災難影片。他們的性格如同那脆弱又決絕的櫻花，花開后又迅速凋零，那決絕的姿態不帶一絲眷戀，因而造就了她如夢幻一般的美麗，形成了日本文學特有的“哀物”、“幽玄”之境。
身為一個古老文明的傳承者，我們歷來以傳授者自居，而始終不肯接納外來文化，也忽略了每一種文化都其獨有的民族性。其實在那遙遠的唐朝，與我們一水之隔的日本早已開展起了“脫漢運動”，形成了屬於自己的價值觀，近代日本的迅速崛起與他們的文化特點息息相關。從《菊花與刀》中，我更加了解了日本人的性格特徵，在以後閱讀日本文學時，可以從他們的本性中更加深入地了解他們的思想。
篇八：變形記讀後感1000字
我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的內涵。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。
後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶着疑惑去讀它的。讀着讀着，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢？孤獨接踵而至。怎麼辦呢？面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去！但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢？
主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲后，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。
其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在着，並會一直在人性中存在着。