爸爸的車

　　至今為止，我們家曾經擁有過好幾輛車，自行車、摩托車、三輪車、汽車……

　　自行車

　　自從我記事起，我家就有了一輛忘記了牌子的自行車。它是我爸的隨從，與我爸形影相隨。兒時，我爸在離家幾公裡外的鄉村教書，我也被註定成為我爸的學生。我小的時候，也很淘氣，所以我爸的打可沒少挨。平常我和爸爸就住在學校，但是每逢節假日，就是這輛自行車載着我們爺倆穿梭在鄉村的鄉鄰土路上，體會回家的幸福。

　　那是一輛黑色的大二八式自行車，手把被雨水淋的鐵鏽斑斑。那鞍座上的皮墊不知什麼時候就被磨損的不知去向。後來，我媽用家裡廢棄的帶着花花的布做了個座套套上去，雖不及皮製的軟和，倒也為自行車增添了不少個性色彩。

　　每逢回家坐在那硬巴巴的後座上，爸爸那微駝的背，像大山一樣，為我遮風擋雨；那瘦弱的身體，像一把利劍一樣為我劈開了生活的前程。那背上的汗水浸透了媽媽為他披上的新衣，他像一台不知疲倦的機器，無私的為這個家付出着青春和汗水，原來爸爸可以這樣高大。

　　而如今，上了年紀的爸爸，已沒有往日的風采，我不禁想到一句歌詞“時光時光慢些吧 不要再讓再變老了 我願用我一切 換你歲月長留一生要強的爸爸 我能為你做些什麼微不足道的關心收下吧。”我想，這也是我想對父親說的話吧。

　　摩托車

　　猶記得，那是我上初中的時候，學校在離我家走山路倆個多小時的路程的地方，且這一路要翻越一座山，都是蜿蜒曲折的山路，和6-7個的村莊，才能到達。山上原本沒有路，能走的地方，便成了路。我和村裡的小夥伴們一走，就是三個春秋。

　　好像也是同年，爸爸買了一輛二手嘉陵摩托車，全家人甚是歡喜。特別是我，對新事物的好奇心，讓我在門口足足等了好幾個小時。畢竟90年代初村裡人常用的代步工具還是自行車。那時，我心中充滿了對摩托車的美好憧憬。

　　這是一款嘉陵70款摩托車，烏黑的顏色，在加上那小拙的外觀，總給人一種小丑的感覺。又由於和村裡的驢很是相似，我們便玩笑着稱之為“黑驢”。

　　看着爸爸興高采烈的把這寶貝疙瘩騎進大門的那一刻，我那一直飄着的心，終於落地了。滿頭疑問的圍着它轉了又轉、摸了又摸，怎麼也不明白它怎麼就自動跑起來了呢？

　　在後來，我們家東邊房間里，有一天，多出來許多韭菜、青菜等一捆捆的家常菜。我只看到媽媽和爸爸那瘦弱的身影在半夜裡點着蠟燭撿菜，把好的和壞的分成兩堆，然後把好菜綁成捆，放在倆個簍子里。第二天，天微微亮，就聽到了摩托車突突的聲音，然後是媽媽在院子里囑咐爸爸的話語。隨着聲音越來越小，我的眼睛充滿了淚水。就這樣，一個日漸消瘦的身影和一輛看似寶貝的摩托，每逢節假日，都出現在十里八鄉的土道上和鄉村裡。

　　是啊，哪個父親不是為了家起早貪黑？哪個父親不是為兒女甘願坐那拉車的牛？那個父親不是最喜歡吃你最不喜歡吃的飯菜？可憐天下父母心！

　　在後來，我們家還購買了一輛幫父母春種秋收時都離不開的農用三輪車；直至今日，我們家擁有汽車有3、4個年頭了吧，而最數自行車和摩托車給我最深最真最美好的記憶。

　　就這樣車一換再換，就這樣我一路走來，成熟的不僅僅是我的年齡，而是我的經歷和懂得；更換的不僅僅是車輛，更是父親的青春年華。

　　父親是船，一漿一漿劃去歲月里的艱辛；父親是傘，撐起我那同年五彩的天空；父親是牆，擋住了所有的雨露風霜。父親終究會行將老卻，當有一天，那個你曾騎在他那寬厚的肩膀上，鳥瞰世界的男人不再強壯，那雙牽着你的小手走過童年快樂時光的手不再有力時，請在你或他有生之年說聲“爸爸，我愛你！”

　　一首“父親”，在我腦海悠遠的回蕩……

　　“我的老父親，我最疼愛的人。生活的苦澀有三分，你卻吃了十分……”