「愛」是什麼。
名為「愛」的東西，在懸崖的另一頭引誘別人摔得粉身碎骨。
除非，獻出自己愛人的生命，才能真正體會到名為「愛」的東西。
可是，「愛」是什麼？
他向她奉上「愛」，
他的「愛」是他最喜歡的金幣。
他向她奉上「愛」，
他的「愛」是他清淡的溫柔。
他向她奉上「愛」……
我的「瓶子」是空的。
沒有金幣，沒有溫柔，什麼都沒有。
我想了想，就把自己放進了「瓶子」里。
玻璃壁外面的世界太過清晰。
我看到了人與人的「愛」，鼠與貓的「愛」，蛇與櫻花的「愛」，都清楚地映在玻璃壁上。
我有些後悔。
因為身在玻璃瓶中的自己，看不到自己的「愛」。
他說他愛的人是她。
我為他開心，我笑得很大聲。
「心」兀自痛，但很快再無知覺。
我獃獃地看着懷裡多出來的碎片。
這是什麼？
我想它可能是「愛」。
我好想好想把我的「愛」投到他的瓶子里。
可是，我被困住了。
我出不去……
無法掙脫，無法逃離。
名為「寂寞」的瓶頸扼住我的喉嚨。
在意識消散之前，我看了他最後一眼。
什麼都無法做到，只能靜靜地看着一切的我，
還有什麼用呢。
醒來后，我在水裡。
還是那個瓶子。
懷裡的碎片不見了。
取而代之的是整個瓶子里咸澀的海水。
那個空洞的胸腔突然被寒冷和荒涼佔據，白色的平原一望無垠。
我張口，被嗆了幾口水。
也許我再也無法對他說「我愛你」了。
我再也說不出口了，名為「愛」的東西，無論如何都無法傳達給他了。
也許我沒有資格對他言「愛」。
我無法為他去死。
我無法讓他開心。
我無法給他幫助。
我無法成為他所愛的人。
我的瓶子里始終都裝滿名為「眼淚」的海水一樣咸澀的東西。
怎麼也倒不出去。
再也沒有什麼東西，能夠裝到我的瓶子里了。
我開始嫉妒。
好想得到啊。
名為「愛」的東西。
可是我始終沉默。
與身邊的人隔着一層透明的玻璃壁。
我不敢開口，海水會湧進我的嘴巴里。
我只好默默地看着。
什麼都做不到。
他把他的「愛」投進她的瓶子里。
她把她的「愛」投進他的瓶子里。
結局各不相同。
無法得到回應的彷徨，「愛」被取出來遺棄在地的悲傷。
我感到驚恐。
「愛」是如此不堪，不潔，無用的嗎？
我的「愛」是不是會被丟棄，是不是會被踐踏，是不是會被蔑視，是不是會被嘲笑？
我開始感謝這個瓶子。我的「愛」不會被丟棄，不會被踐踏，不會被蔑視，不會被嘲笑。
但是。
我小心地扒開胸前的皮膚。
——之前有一個名為「心臟」的東西的地方，現在卻空了。
灌滿它的，是冰冷的名為「眼淚」的海水。
他很開心。
我微笑，我覺得他很幸福。
真好。
人人都有喜歡的人，真好。
好的不得了。
海水無意間升高了些。
可惜我無法說出口。
久而久之，那名為「愛」的東西，
消失了。
遺忘在深海里。
而我含在舌尖的那句「我愛你」。
再也不知道，我應該告訴誰了。
應該告訴誰呢？……
我為什麼在這個瓶子里呢？……
「愛」，又是什麼？……
我始終沒有明白……
初二:風車的悲傷