父親與我的歲數相差了整三十.生我的時候，他正值壯年，倒也與“三十而立”相吻合.在生我之前，曾有人這麼問他：“怎麼不去醫院檢查一下看是男孩還是女孩呢？”他只是淡淡地笑了笑，搖了搖頭：“男孩女孩都無所謂，他們在我心裡的地位都是一樣的.”
父親是做米粉的，做了幾十年.目前為止，他四分之一所度過的時光都拿來做米粉了.有時候三更半夜，我會被一陣裝米粉盤子的敲打聲驚醒.睡眼朦朧地走到外面瞄一眼，那黑暗陰沉的天空彷彿一張血盆大口，有一種吞噬孤月之勢.父親和奶奶在低頭忙碌着，時不時的話語聲打破了那原本屬於黑夜的寧靜與和諧.我又望望旁邊隱藏於黑夜的幾棟建築，估計那些人正做着甜美的夢吧.
父親的米粉是純手工的.整個過程，從米到曬好的米粉，無一例外.在這個過程中，他除了添加一點兒澱粉，就不再往裡倒任何別的東西了.他一直堅守“質量至上”的原則.
記得那還是小學的時候，天空灰濛濛的，下着大雨.雨珠好像瘋了似的，不要命地往樹上、地上撞.撞擊在樹葉上形成了一段雜亂無章的噪音.我站在學校門前，左顧右盼，企圖尋到那輛熟悉的車.我時不時會看看腕上的手錶，時不時會踢踢旁邊的牆壁，時不時會扯扯脖子上的紅領巾.我的背如同被密密麻麻的針扎了般刺痛，抓耳撓腮，如同猴子般可笑.
最終，原本車水馬龍的景象漸漸退去，但我依舊沒有找到.無奈，我用力把脖子上的紅領巾扯下來，獨自一人撐着傘走在那遙遙無期的回家的路上.走了一小段路程，一輛車突然闖進我的視野——是了，那就是父親的車！
他緩緩把車停了下來，我氣沖衝上了車，火山爆發：“你到哪去了？！沒看到我在校門等了那麼久嗎！”
他面含歉意：“我在校門口一直等，但人太多了，沒看到你，又去學校里找，你的同學都說你已經走了，沒辦法，只能原路返回找了.”
如同一盆水從頭上澆下來，我內心的火瞬間熄滅，心也抽搐了一下，但面上不為所動.
遠離家鄉上初中了，和父母的聯繫自然少了很多.父親的年紀越來越大，體力自然漸漸不同往日.而他的工作量和以前比，居然一點兒都沒少.有些時候他會腰酸背痛，就想通過運動來減輕.因此，他幾乎每天都要跑步，有時候我回家也強拉着我一起跑.一次，朝陽初升，陣陣清風拂過花草，水稻，帶來陣陣稻花香.我和父親慢跑在鄉間小道，速度時高時低.他喘着粗氣，說：“學習並不是唯一的出路，但可以讓你多一條路.學習也不是為了父母，而是為你自己......”上了初中，他和我講的第二多的就是大道理.
清風又拂，清香中帶着清涼，清涼中帶着溫暖.