爺爺走了。年臘月十九，陰陰的下午，一直到天黑，在有點涼涼的風時走了。我沒能拉你回來。靜靜地坐着，在你身邊。呼吸的急促使我不時地輕鬆喚你，摸你熱熱的臉又涼了。“爺爺”我輕輕喚着。不相信，不會相信的，知道你沒事，你還沒最後看我一眼，你沒事的。爺爺，一切都會靜靜過去，明天會來的。爺爺，明天我喂你飯，行嗎？我已很長時間沒再扶你，給你喂飯了，我不會再將飯灑的，我會小心地慢慢使你滿意的爺爺，你還想再吸煙嗎？有的，我再給你點燃，還有你愛吃的餅乾，這些都有。那天走時，匆匆地，沒將你細細留戀。只是匆匆的那麼一回頭，慌慌地去看你。我看見了什麼啊？一雙深深留戀慈祥卻憂傷凄然的目光。我後悔不該去看你，為何要有想，為何總控制不住那股預感奔涌，為何沖毀了自己，然而我只是匆匆地走了，匆匆地把心底那聲哀嘆吐了出來。爺爺，還記得斜坡上那塊地嗎？斜斜地，你總在地里彎着腰，新的泥土味便沁在你腳下潮潤的空氣中。還記得嗎？柿樹下，你將那一紅紅的柿子從樹上摘下，放進兜里，裝進袋裡，扛到五裡外的鄉街，搭上三輪車，又扛到我們面前。你已上了年紀，卻不懇歇，問你累嗎？你不曾說，給你倒了水，你只洗把臉，便緩緩坐在沙發里，取了煙袋，默默點上，吸。你在想什麼呢？爺爺。我不止一次問你，你不止一次笑笑。沒說。爺爺，村裡人曾說過你的當年在外面當過兵，走遍大江南北，英勇地很，你曾在那個年代幾次差點丟了命，而你卻因耿直，同人家吵了一架，背氣回村那個命運動亂年代，你將奶奶孩子丟在家，出門見星星回來見月亮，去搞起運糧來，養活一家老小，終於有了幾十畝地，又雇了人一塊干，還丟不下一年的運糧主意。因為這，你四個兒子已成家。父親是你的老二，你也寵愛他，硬讓他上了學，當教師，又供他上了火車，終於在城裡工作，你又將兩個孩子送去當兵，都有了單位。你曾三番五次去洛陽看望你最成才的二兒子，他有病你去照顧他，你為了這個家而漸漸遲緩了。你不曾歇，夏天把種的菜扛到四十裡外的城裡，你不曾說說一聲累，只是很高興地說菜長的嫩，長得多好。你住在城裡，也歇不下，整天上街轉。你愛吃餅乾，呵，我也一樣，沾了你不少福！得病時，還念念不忘茶葉蛋、芝麻糖，讓人心酸酸的。曾想給你寫東西，問你身世，小時候一生有多少經歷，你只說“我從小在淹里溝村……”，便沉默又不說了。而如今我卻覺有你這一句話，有你這一生的生活，已夠我讀你了，你已經寫好了，不需人再給你寫。你是平平凡凡的。