驅車從千里之外的省城趕回老家，楊帆直奔縣人民醫院。　

　　“我母親得了什麼病，嚴重嗎？”他急切的問主治大夫。　

　　大夫看看他說：“胃癌晚期。老人家的時間不多了......”　

　　楊帆頓時淚如泉湧。　

　　出了醫院，楊帆立即用手機通知副手，從今天起由他全權負責公司的事務。楊帆要在母親最後的日子裡陪伴在母親的身邊。　

　　父親早逝，為拉扯他們兄妹四個長大，母親受盡了千辛萬苦。母親的腹痛是從兩年前開始的，楊帆兄妹曾多次要帶母親到省城醫院檢查，每次母親都說：“不就是肚子痛嗎，檢查個啥，吃點葯就好了，媽可沒那麼嬌氣！”母親總是這樣，生怕拖累兒女，生怕影響兒女們的工作。　

　　楊帆開始守在母親的病床邊。母親每天都要忍受病痛的折磨。楊帆想方設法轉移母親的注意力，減輕母親的痛苦。他跟母親聊天，給母親講一些有趣的事情，用單放機讓母親聽戲......有一天，陪母親閑聊時，母親忽然笑到：“你兄妹四個都讀了大學，你妹妹還到美國讀了博士。可媽連自己的名字都不認得，竟然也過了一輩子，想想真是好笑......”楊帆腦海里立刻跳出一個念頭，就對母親說：“媽，我現在教你認字寫字吧！”媽笑了：“教我認字？我都快進棺材的人了，還能學會？”　

　　“你能，媽。認字寫字很簡單的。”　

　　楊帆就找出一張報紙，教母親認字......　

　　他手指着一則新聞標題上的一個字，讀：“大。”　

　　母親微笑着念：“大。”　

　　他手指着另一個字：“小。”　

　　母親微笑着念：“小。”　

　　病房裡所有的人都向這一對母子投來了驚訝，羨慕和讚許的目光。　

　　隔了幾天，楊帆還專門買了一個生字本，一枝鉛筆，手把手的教母親寫字。

　　母親寫的字歪歪斜斜，可是看起來很祥和，很溫馨。當然，母親每天最多只能學會幾個最簡單的字。可是母親饒有興趣的讓楊帆教她寫他們兄妹四人的名字，寫那幾個字時，都是滿臉燦爛的笑容，不像一個身染絕症的人了。　

　　一個月後的一個深夜，母親突然走了。那個深夜，楊帆太累了，趴在母親的床邊打了個盹兒，醒來時，母親已悄然走了。　

　　母親是面帶微笑走的。母親靠在床上，左手拿着生字本，右手握着鉛筆。淚眼蒙的楊帆看到，母親的生字本上歪歪斜斜地寫着這樣一些漢字：楊帆楊劍楊靜楊玲愛你們。“愛”字前邊，母親塗了好幾個黑疙瘩。

　　母親最終沒有學會寫“我”字。

作者：東台中學 沐可馨