記憶中的你似乎從來不曾變化，有些佝僂的背，略微渾濁的眼，陰雨天疼痛的關節……可是偶然翻開那本舊相冊才發現，那一年的你也可以如此的意氣風發，那一年的你眼神也可以如此清亮，那一年的你也能夠靈活的在單杠上旋轉……
從我記事起，你就一直把我當男孩子養。你說，我雖然是個女孩子，可是不能嬌氣，不能矯情，你會逼着我做仰卧起坐，盯着我做俯卧撐，還一直說我動作不標準。稍大些，我開始厭了，我學會了反抗，還洋洋得意地對你說這是你教我的：要有個性。我開始刻意忽略你有些無奈的眼光，一次又一次的和你爭吵。
“你不就是當了幾年兵嘛，有什麼了不起，還不是一樣退伍回來上班!別跟我說你當時有多風光，現在不也一樣這兒疼那兒痛的……”
又是一場爭吵，看着你被我的話堵得一句也說不出，我竟然有一種令人髮指的優越感，我覺得自己很了不起，大有“長江後浪推前浪”的勢頭。我趾高氣昂地把你留在客廳，大步走進卧室，不回頭。
靜止的時間裡回憶是一件無比美好的事情，我翻開那本剛從家中翻出的舊相冊，一頁一頁細細看來，是爸爸媽媽年輕時候的照片。
哈哈，這髮型。簡直了!我被照片中媽媽的髮型逗樂了，身子一抖一抖的翻着相冊。只是畫面風格突變，照片上的小夥子一身軍裝，舉着槍，站在山坡上，夕陽的餘暉輕柔的籠罩着他，極短的頭髮透着陽光成了黃色，臉上的笑容滿滿的溢上眉梢，大有會當凌絕頂的氣勢。是爸爸，是那個整日咳嗽，時常揉腿的男人，是那個陪着我一起長大的男人!只是，歲月靜好，你卻已老……
翻開其他相冊，那裡面的你已為人父，歲月的刻刀磨平了你的稜角，在你的眼角眉梢留下了痕迹，頭髮長長了，卻精神依舊，懷裡的小奶包和你對視着，你笑了，於是全世界都笑了，笑意未上眼角已入心頭。再後來，你的雙鬢開始染了白霜，眼神已不再光彩依舊，慢慢地，開始犯了病痛。
耳邊又傳來了你的咳嗽聲，像是在某種力量的驅使下，我走出了房間，拿着相冊：“爸，給我講講部隊的事吧……。”
時間永遠不會倒流，可相冊卻可以把一瞬定為永恆，而我希望，那一年的你永遠永遠存在……