夏夜在室外乘涼的時候，可以看到頭頂上方有一顆明亮的星星，旁邊還有四顆小星，好像織布的梭子，那就是織女星。隔着銀河，在東南方有一顆亮星，兩旁各有一顆小星，那就是牛郎星，與織女星隔河相望。　

　　神話畢竟是神話，牛郎與織女要在一夜之間相會是不可能的。牛郎星和織女星都是離我們非常遙遠的恆星，它們都比太陽還要巨大，只因為它們離我們十分遙遠。在天文學上，測量恆星之間的距離，大多用“光年”來計算。光年就是每秒鐘走30萬千米的太陽光在1年裡所走的距離。牛郎星離我們有16光年，織女星離我們27光年，所以看上去只是小小的光點。　

　　牛郎星與織女星之間的距離也很遠，有16.4光年，與牛郎星同地球的距離差不多，即使牛郎跑得快，每天能跑100千米，要跑43億年時間才能與織女相會。即使改成每秒飛行11千米的宇宙飛船，也要45萬年才能飛到織女身邊。不要說一夜之間相會，即使打個電話，也要16.4年才能傳到對方呢！　

　　恆星的“恆”字，只是和行星的“行”字相對而言。實際上天上沒有一個星是絕對地“恆”；每個星都在動，動多動少而已。牛郎星每年在天球上移動0.658角秒；此外，每秒鐘還以26千米（每小時93600千米）的速度離開我們往外跑。所以，牛郎星在空間的速度比地上最快的客機還快幾十倍。織女動得慢一點，不過在女子百米比賽里還是可以得冠軍。她每年在天球上移動0.345角秒，每秒鐘以14千米的速度離開我們行為往外跑。　

　　牛郎和織女都比太陽大得多、亮得多。為什麼我們看起來只是兩小點的光呢？那是因為這兩個恆星比太陽遠得多。牛郎的光度為太陽的10.5倍，直徑大7成，質量差不多大7成。織女的光度等於太陽的60倍，直徑等於太陽的2.76倍，質量差不多等於太陽的3倍。所以，織女比牛郎大，比牛郎亮，比牛郎重，算來還是牛郎的大姐姐。牛郎離我們的距離為154萬億千米，比太陽遠100萬倍；織女離我們的距離為250萬億千米，比太陽遠170萬倍。織女不僅比牛郎大好些、亮好些，而且又遠好些，所以我們看起來兩個星差不多一樣亮。光從牛郎星來到我們的眼裡，需要16年4個月；光從織女星來，需要26年5個月。牛郎織女兩星不是在同一方向，兩星之間的距離是16.4光年。無線電波的速度和光一樣，假使牛郎想打一個無線電話給織女，得等32年才有收到回電的可能。　

　　恆星在大小、光度、溫度、顏色方面相差都很大，質量卻差得不很多。20世紀以來，天文學家把許多恆星分門別類，好像生物學家把動植物分門別類那樣。　

　　科學家已經證明日光和星光都是從原子能來的。因此，牛郎和織女這兩個星也可以說是兩個非常大的原子彈。它們把肚子里的原子能變成光線發射出來。人類在欣賞它們的燦爛的光輝的時候，竟幻想出一個哀艷動人的故事來。　

　　童話和神仙故事並不會因物質文明的進步而被消滅。它們可以提高少年人的幻想能力，可以作成年人的業餘的消遣，又可以作為各種藝術的原料。中國的牛郎織女可以和希臘的奧德賽、金羊毛，法國的尼貝倫指環等故事並列。每年七夕，大家不妨繼續提出牛郎織女這個故事來談：一方面欣賞這富有詩意的神話，一方面也可藉機會提倡科學，使一般人注意到科學家替我們所發現的許多關於星星的新知識。