母親一天比一天老了，走路已經顯出老態。她的兒女都已經長大成人了，各自忙着自己的事，匆匆回去看一下她，又匆匆離去。往日兒女繞膝歡鬧的情景如今已恍如夢境，母親的家冷清了。　

　　那年我去湖南，去了好長時間。我回來時母親高興極了，她不知拿什麼給我好，又忙着給我炒菜。“喝酒嗎？”母親問我。我說喝，母親便忙給我倒酒。我才喝了3杯，母親便說：“喝酒不好，要少喝。”我就準備不喝了。剛放下杯子，母親笑了，又說：“離家這麼久，就再喝點兒。”我又喝。才喝了兩杯，母親又說：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母親又笑了，說：“喝了5杯？那就再喝一杯，湊個雙數吉慶。”說完親自給我倒了一杯。我就又喝了。這次我真準備停杯了，母親又笑着看看我，說：“是不是還想喝？那就再喝一杯。”　

　　我就又倒了一杯，母親看着我喝。　

　　“不許喝了，不許喝了。”母親這次把酒瓶拿了起來。　

　　我喝了那杯，眼淚就快出來了，我把杯子扣起來。　

　　母親卻又把杯子放好，又慢慢給我倒了一杯。　

　　“天冷，想喝就再喝一杯吧。”母親說，看着我喝。　

　　我的眼淚一下子涌了出來。　

　　什麼是母愛？這就是母愛，又怕兒子喝，又想讓兒子喝。　

　　我的母親！　

　　我搬家了，搬到離母親家不遠的一幢小樓里去。母親那天突然來了，氣喘吁吁地上到4樓，進來，倚着門喘息了一會兒，然後要看我睡覺的那張六尺小床放在什麼地方。那時候我的女兒還小，隨我的妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那間放書的小屋裡。小屋真是小，床只能放在窗下的暖氣旁邊，床的一頭是衣架，一頭是玻璃書櫥。　

　　“你頭朝哪邊睡？”母親問我，看看小床。　

　　我說頭朝那邊，那邊是衣架。　

　　“不好，”母親說，“衣服上灰塵多，你頭朝這邊睡。”　

　　母親坐了一會兒，突然說：“不能朝玻璃書櫥那邊睡，要是地震了，玻璃一下子砸下來要傷着你，不行不行。”　

　　母親竟然想到了地震！百年難遇一次的地震。　

　　“好，就頭朝這邊睡。”我說,又把枕頭挪過來。　

　　待了一會兒，母親看看這邊，又看看那邊，又突然說：“你臉朝里睡還是朝外睡？”　

　　“臉朝里。”我對母親說，我習慣右側卧。　

　　“不行不行，臉朝着暖氣太乾燥，嗓子受不了，你嗓子從小就不好。”母親說。　

　　“好，那我就臉朝外睡。”我說。　

　　母親看看枕頭，摸摸褥子，又不安了，說：“你臉朝外睡就是左邊身子挨床，不行不行，這對心臟不好。你聽媽的話，仰着睡，仰着睡好。”　

　　“好，我仰着睡。”我說。我的眼淚一下子又湧上來，湧上來。　

　　我沒想過漫漫長夜母親是怎麼入睡的。　

　　我的母親！　

　　我的母親老了，常常站在院子門口朝外張望，手扶着牆，我每次去了，她都那麼高興，就像當年我站在院門口看到母親從外邊回來一樣高興。我除了每天去看母親一眼，幫她買買菜擦擦地板，還能做些什麼呢？　

　　我的母親！我的矮小、慈祥、白髮蒼蒼的母親……

作者：華亭學校 可愛雪