9月25日20時10分，距神舟七號飛船預定發射時間整整1個小時。　

　　執行中國第三次載人航天飛行任務的航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬，已進入神舟七號飛船的返回艙。這是神舟飛船第一次迎來3名乘客。　

　　108盞聚光燈將發射場區照得亮如白晝，58．3米高的船箭組合體和105米高的發射架散發出水晶般的光澤。　

　　在地球另一側的南大西洋，一輪紅日正從海平面上躍起。遠望三號遠洋測量船上巨大的雷達天線，對準了祖國所在的東北方向。與此同時，分佈在太平洋、印度洋上的另外4艘遠洋測量船上的“千里眼”全都拭目以待。　

　　中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤專程趕到酒泉衛星發射中心，為航天員壯行並觀看發射。　

　　“……5、4、3、2、1。”隨着零號指揮員郭忠來清晰有力的倒計時口令，所有人都屏住了呼吸。　

　　39歲的郭忠來第一次擔任神舟發射的零號指揮員。　

　　在郭忠來的面前，並排擺放着5個話筒——廣播、對上、對下、天地主、天地備。即使是在發射準備的最後一秒鐘，一旦出現意外情況，零號指揮員也有權中止發射。　

　　“點火——”　

　　控制指揮徐文西迅速抬起右臂，果斷地按下那顆大拇指大小的紅色按鈕。　

　　1500米外的移動發射平台上，一股橘紅色的火焰從長征二號F型火箭底部猛地噴射出來。　

　　發射中心指控大廳內，燈火通明。牆面上兩塊實時直播發射場景的巨大電子顯示屏，瞬間被紅黃色的煙霧填滿。在一排排閃爍着的計算機屏幕前，上百名科技人員目不轉睛地注視着不停跳動的各種數據。　

　　1，2，3，4……足足4秒鐘時間，火箭仍穩穩地坐在發射平台上——似乎如即將遠行的遊子，不願意離開母親溫暖的懷抱。　

　　等待，讓人透不過氣的等待。480噸重的火箭，似乎壓在每一個人的神經上。　

　　這4秒的停滯，就如同跳水運動員在起跳前猛地將跳板踏下蓄勢。現在，那股蓄積的力量——604噸的巨大推力開始托着火箭徐徐升起。　

　　火箭底部噴出的幾千攝氏度高溫的烈焰，在幾秒鐘內就將導流槽中數百噸水變為蒸汽。烈焰與蒸汽被壓迫着從左右兩側的槽口噴薄而出，隨即如同巨大的蘑菇雲騰空而起。高達數十米的烈焰，一剎那將整個戈壁輝映得如同白晝。　

　　酒泉航天指揮控制中心大廳內，航天員系統副總設計師黃偉芬目不轉睛地盯着面前的計算機。屏幕上的數據顯示，3位航天員一切生理參數均在正常範圍內。　

　　巨大的呼嘯聲驟然而至，似炸雷滾過，如天崩地裂。數千米外觀摩席上的觀眾同時感受到了滾燙的氣浪和耳膜的強烈震動。　

　　長征二號F型火箭開始了它的第7次飛行，也開始了長征火箭家族的第109次飛行。　

　　這是長征二號F型火箭的謝幕之旅。在完成托舉7艘神舟飛船的使命之後，這種專為載人飛行而打造、為實現中國載人航天歷史性突破立下了汗馬功勞的火箭，將把中國載人航天事業的火炬，傳給發射目標飛行器和空間實驗室的下一種火箭。　

　　飛翔！飛翔！火箭加速上升，一束炫目的金色火光劃破墨藍色的天幕……

作者：山東師範大學第二