我從祖國的最東南處起，一路向北逃離，逃到北城以北的地方。 　 ——題記 　 北城在木棉，荔枝和紫荊混合香氣的熏陶下，漸漸地有些昏昏欲睡了。 　 　 從前北城人只知道他們世代居住的這座小城在H城的北部，又在東江下游的北岸，於是為其命名曰：北城。到後來，北城人終於知道，原來北城坐落於祖國東南的廣東省，又隸屬於廣東省東南部H市，相當於國土的最東南端。然而這名字叫得久了也就習慣了，於是北城一直叫北城。 　 北城位於珠江三角洲東北部，H城西北部，南望東莞，毗鄰港澳，靠近廣州，香港，深圳。照理說，這樣的地理位置是非常有利於發展的，可是北城有些慵懶，有些倦怠。眼見得深圳，東莞這些鄰居三十多年前就開始如火如荼地搞改革，現在一個個經濟都發展得如日中天了，北城仍舊是懶懶地翻一翻身，撓一撓癢，繼續曬它的太陽。 　 　 我的家在臨近東江的一個住宅區里。幢幢相同的房子，相差無幾的紫荊，大塊單調的空地，組成了一個平凡的小區。十幾年來小區就沒出過事，風平浪靜。 　 那個普通的星期五下午，我從學校一路狂奔回家，把書包甩在地板上，就衝到陽台門口。文心蘭總是在下班之後花上半個小時的時間來打理她種的吊蘭 。一盆盆的蘭草懸挂在陽台上空，葉子細長優美，嫩綠之中夾着一線鵝黃，勾着半圓的弧線，風一吹過便搖曳生姿。 　 文心蘭像平時一樣給吊蘭澆水。她用拈花指扶着水壺，微微傾斜，水小股小股地匯到花盆裡。我默不作聲地直盯着她。她的頭隱沒在十幾盆弔蘭中間，我只看到一隻漆黑的眼睛在嫩綠和鵝黃中閃了一下，然後是一聲輕輕的咒罵：“掐死你那雙黑眼珠子哦，瞪得跟死人似的。” 　 我很響亮地吸了下鼻子，努力使自己的眼睛看起來不那麼水汪汪。那些盈滿的淚珠似乎一不小心就會紛紛滾落下來。“小柒哪裡去了？”我問。 　 “瞧你那死樣，什麼小柒，哪個死人啊。”文心蘭繼續歹毒地說著。 　 我又下了一番極大的努力，才染自己的聲音不那麼顫抖。“我是問，莫柒信哪裡去了？” 　 “死在外面了。”她繼續面不改色，一如既往地用冷漠把我的焦慮擊潰。我清楚地聽見自己的聲音軟下來，用一種卑怯惶恐的聲音可憐巴巴地問：“媽媽，能不能求你告訴我莫柒信到底去哪兒了？” 　 　 “求我？你這死丫頭這是在求我嗎？為了一個臭不要臉的死人求我？”文心蘭關節發白地攥住一盆弔蘭。她搖晃得那樣厲害，以至於那麼多細弱的葉子也跟着瑟瑟發抖。啪的一聲，一顆炸彈擦着我的左耳爆炸。陶瓷和泥土紛紛揚揚地落了我一身，幾根細長的葉子滑稽地耷拉在我肩上。我一邊扯起書包沖回房間，一邊摔上門，靠在牆角把頭埋在膝蓋里嚶嚶地小聲哭泣起來。 　 我從未像現在這樣迫切地渴望逃離北城，逃離這個噩夢。 　 　 在我尚年幼時就意識到文心蘭的說話方式是多麼不同的時候，我也不禁注意到大多數北城人也有着跟她相同的習慣。他們說話特別重愛一個“死”字，名詞前加“死”，動詞前加“死”，賓詞前加“死”，一切可以加上這道裝飾的地方，他們都會毫不客氣的賦予一個“死”字。比如僅僅是因為“回家晚了”這樣一件小事，文心蘭也可以用極其壯烈的方式把我責罵個狗血噴頭：“死丫頭，也不用你那雙死眼看看現在幾點了，老實交代你死到哪裡去了，這麼晚才知道回家？活得太舒服想死了是吧？下次你再這麼晚回來看我不揍死你！” 　 這件事我倒不怪她。因為在她背後，有整個北城的八十多萬人為她做鋪墊。 　 北城是個充滿怨氣的地方。我一直這麼覺得。北城人有一個特殊的本事，無論大小事，他們總能從客觀上找到原因，比如天氣不好，比如時間不對，比如張三太貪小便宜或者李四太蠻不講理。只要稍稍沾上點邊的理由，不管有理沒理都會成為冠冕堂皇的真理，以此來作為他們成績不好、者運氣不好的最好解釋。年輕人到處大罵特罵當今的教育制度和煩人的家長；老人們在大樹下乘涼趕蚊，順便數落不孝的子孫；女人們提着大包小袋穿越在骯髒的市場里嘴裡忙着罵持續上漲的價格和小販們缺斤少兩的卑劣行為；上班族們抱怨昂貴的石油和低迷的股市。如此這般，沒完沒了。沒完沒了。 　 我自打懂事以來，最早是從外祖母那裡懂得了怨怒的害處。我的外祖母祖籍深圳，當年她只有五六歲的年紀，被一根話梅糖輕易的騙到了北城。長途汽車的奔波勞累以及一臉惡相的人販子，嚇得她不會說話，在賣入文家以前，一直都只會發出咿咿呀呀的聲音。面目慈祥的文老爺子把她的手輕輕放在自己寬厚的打掌上面，問她的名字，她唯有拚命地搖頭。於是老人又把她的小手轉交給了另一隻小手。 　

作者：長安宮城太極宮后