石板橋靜靜地聽着日月星辰的故事，看來往的人熙熙攘攘。沒有人知道橋的年紀，沒有人知道橋的創作者。天下的石板橋都是石板堆砌的，可有的橋被寫進詩詞歌賦，有的橋被畫進名家之作，有的成了傳說，有的成了佳話，而村子里的這座石板橋卻平平地過了一生。
依稀記得兒時在石板橋上駐足，歡喜地望着水中、橋下的我。夕陽穿過石板橋，在橋面撒下醉人的金黃，我側過身去，任餘暉透過我的後背，影子一直落到橋頭。鴉鵲棲在橋頭，石縫間的野花不顧行人的腳步悄然生長，幾條不知名的魚蝦在橋下亂竄，鄉下的橋就如村莊那樣樸素，無人知曉卻自得其樂。
我拉着爸爸的手，指着石板橋，我問橋在何時會倒，爸爸說等我長大，石橋就該倒了。真的有一天，石板橋倒了，不是敗給了歲月和風霜，而是村子不要他了。一座嶄新的橋出現在了村子里，就建在石板橋推倒的位置。
橋倒了，現在只留下回憶，連石板也都不知移去了哪兒，沒有詩詞書畫緬懷，也沒有鄉里人的辭別。