我上小學的時候，日子過得很苦。學校是一座小土廟，破破爛爛的，冬天裡四面進風，學生們就常常凍了手腳。寒冷的早晨我們讀着書，窗外亮亮的陽光一照，我們就急切地盼着下課了。鈴聲一響，學生們蜂擁而出，跑進乾冷的陽光里，站在教室前，跺跺腳，腳暖了，就沿牆根一字排開，中間站個大個，兩邊人數相等，一齊往中間擠，咬呀，弓腿，喊號子，擠掉了帽子的顧不及撿的，綳斷了線做的腰帶，也只能硬撐着，一來二去，身體就暖和起來，甚至冒出汗來。這種遊戲，我們叫“擠油”，天天要做的。 那時做老師的並不反對我們這一活動。記得教我們數學的老師，年齡不大，個頭不小，冬天戴一頂油乎乎的破軍帽，帽沿皺皺巴巴。他教我們小數時，把0?24讀成零點二十四，是過了一天又讓我們讀做0?24的。他常常靠牆根一站，兩手向自己一揮，“來”，學生們便一擁而上，好像總是擠不動他，上課鈴一響，他猛地抽身而去，學生們便倒成一片。 語文老師是上了年紀，姓余，面黑，不苟言笑，據說私塾底子厚實。他當然不擠油了，總是提前走進教室，寫一些成語要我們抄背，諸如“愛屋及烏”、“入木三分”之類。開課前總先提問題，我們最怕的就是頭十分鐘，回答不出來，他就會拿眼睛瞪着你，半天說一句：“擠油的勁呢？站着！” 那時學生穿的小棉襖都是自家紡的棉布，粗糙，易壞，在凹凸不平的黃土牆上磨不多久，就會露出黑黃的棉絮，回家總少不了挨罵：“又在牆上磨痒痒了。”呵斥好像並沒有減少擠油的次數，孩子快樂起來的時候，什麼都敢忘記。 這是我童年時代最有趣的遊戲。