童年給我留下最深記憶的，是橘子罐頭。我小的時候，在我們北方那個窮僻的山村裡很難看到橘子，更別說能吃上一個了不過那時有橘子罐頭，但是一般人是捨不得吃罐頭的，只是把它當作貴重的禮物送給親戚或招待遠道而來的朋友。每當在小賣鋪里看到橘子罐頭，我只能把口水吞到肚子里去。一天晚上家裡來了一位客人，聽娘說，那是爹的戰友，他倆已十多年沒見面了。那晚爹非常高興，忙着招待那位叔叔，他倆抽了一陣煙，喝了一陣水，娘便把炒好的白菜端上去了，爹又從櫃廚里取出一瓶存放多年捨不得喝的陳釀，他倆邊喝邊說話。過了一會爹走進廚房對娘說：”一個菜，太寒酸了，你去賒一個罐頭。’我一聽，口水就流出來了。沒多長時間娘便賒回來一罐，在廚房裡打開蓋，頓時一股酸甜的味道沖入鼻孔。”娘，我想吃。’我撒嬌似的拽着娘的衣角說。娘好象有些為難，她把罐頭倒在一個盤子里，只有半盤。如果我再吃，那樣端給客人，面子上過不去。娘對我說：”孩子，等你爹和叔叔喝完酒剩下了你再吃，他們很快就喝完，吃不了的。’我吮着手指頭盯着娘，她端着盤子向堂屋走去。我忽想起，娘倒罐頭時，不小心滴了幾滴水在案板上。於是我就趴在案板上，終於尋找到了那兩滴橘黃色，散發著誘人香味的汁水，我小心的用舌尖一點點靠近那一滴，舔了一下，在嘴裡品咂一會兒，再去舔第二滴。那是我出生以來喝得除母乳外最香甜的汁水，那感覺真是妙不可言。那時爹對我管的很嚴，客人來了，他不准我靠近酒桌。我想，如果我靠近了他們，也許那位叔叔會夾一個橘瓣塞進我嘴裡，但是我不敢。很晚了娘把我從廚房裡領到堂屋，把我抱到床上，先讓我睡，爹和那位叔叔還在喝酒，，可是我多麼希望他們立碼喝完酒啊，然而他們似乎還有很多話要說。令我欣慰的是，那盤子里的橘子罐頭，他們還沒有動幾塊。娘給我脫了衣服，幫我蓋上被子，悄悄的對我說：”等他倆喝完了我叫醒你，把那盤子端給你，全讓你吃了。先睡吧！’娘拍拍我的頭，又忙她的家務去了。爹的酒桌就在離我床邊不遠的地方，酒桌中央點着一支蠟燭，屋裡瀰漫著微黃色的光。可是我覺得那盤子中的橘瓣，比那燭光還要鮮艷明亮。我睡不着，就歪着頭看爹和那位叔叔喝酒。只見那位叔叔夾了一個橘瓣放在了