我至今仍不知道她怎麼稱呼。甚至連姓什麼也不知道。可知不知道又有什麼關係呢?當一個人離開這個世界去了另一個世界時。姓對於她，已沒有了意義。　

　　她是我們家樓前收拾垃圾的一位年老的婦人。　

　　老婦人看上去似有六十歲的樣子。她在我們這裡打掃垃圾已有一年多了。誰也不曾想起過問一聲她叫什麼。姓甚名誰。又有什麼必要去認識這麼一個老婆子呢?春夏秋冬，颳風起霧，雨天雪天，每天早中晚，她都準時在樓前收拾垃圾箱里的東西。我早晨推車上班的時候，正是她第一次清理垃圾的時候，因此每天我都能見到她在門口的垃圾箱里收拾。我見她努力地弓着身子。把大半個身體埋進垃圾箱里，往外拉着什麼。有時一堆西瓜皮、有時一袋什麼紙；偶爾，她也能撿到一隻醬油瓶，一個易拉罐。她像得到寶貝似的。小心翼翼地放進一隻早已準備好的蛇皮袋中。老婦人好像眼睛不大好，深深地看着，不斷眨巴眨巴的，眼角似乎老不幹凈，有東西流出來。因此整個人顯得很糟糕，我見走路的人都躲着她。特別是大夏天，垃圾箱里的西瓜皮招來蒼蠅。一陣一陣地圍着老太太飛舞，老太太用手揮揮，似不曾見，可那些走路的女孩婦人更是避讓不及了。

作者：...... 3