記得尋時我才五六歲，整個暑假就住在外公家。每天雞鳴時，我就嚷着要起床。外公便把我架在他的肩上，帶我到村上“轉圈圈”。薄霧籠罩着靜謐的村莊，村頭傳出幾聲雞鳴響應着村尾的狗叫，外公的足跡已從水庫河堤到田野土坡，他教我認識野花野草，講他的故事，每天清晨的漫步成為我和外公的必修課。　

　　外公還是個“收藏家”，老屋一角儘是他拾撿來的寶貝，什麼粉筆頭，香煙盒，貝殼啦，有時還會有幾根漂亮的牛皮筋。這些別人看不上眼的雜物給我帶來無盡的樂趣。　

　　然而九月總是要來臨，媽媽來接我回家了。外公背着我，拎着外婆準備好的包袱，踏上河堤。“外公，你為什麼走這麼慢？”“外公走不動了。”他笑着說，又加快了步伐，喘氣聲更加急促了。我當然不會知道，外公已經七十多歲了；也更不會知道，他竟有一天也會走不動。　

　　隨着年齡的增長，我回來的機會越來越少了，即使逢年過節，也很少長住。每當過年回家，外公早就站在家門口迎接，他從口袋裡掏出個紅紙包，“來，把壓歲錢裝上，我先給你，怕外公忘了。”“外公好。”我高興喊一聲，他笑得把眼睛眯成一條縫，親朋好友來拜年，外公總不忘提起他的外孫女，“我那外孫女聰明啊，成績好，還會彈琴……”他或許還未聽過我彈琴，可每次提起，滿臉高興和自豪。　

　　曾幾何時，老屋角落裡的收藏越來越少了，自從我上初中，他的身體每況愈下。由於嚴重的氣管炎，他走幾步便要大口喘氣。於是終日在家。京劇與新聞也少聽了。我難以想像他是如何打發將盡的無聊時光。我終於可以理解他臨行前為何如此堅決地放棄任何治療，內心的寂寞與身體的痛苦折磨着他樂觀的心靈。腿腳的禁錮最終促使心靈的崩潰。外公走了。那樣安靜，那樣坦然。　

　 哀樂把我拉回了現實，夕陽向地平線走去，落日給老屋抹上一層餘輝。

作者：執信學校6年級