在這個悠長的夏日，蟬鳴把外婆給送來了。　 　 她背着挎包，駝着背，慢慢地挪動着瘦小的身體，在媽媽的帶領下進了家。她原本住在那個群山環繞的小房子里。　 　 一見到我，外婆就喜色躍然於臉上：“嗬喲，長這麼高了！”她栗色的瞳孔里閃爍着光。“嗯。”也許是外婆來得太突然，我微微愣了一會兒。然後，轉過身走了。　 　 才和媽媽親熱的拉家常一會兒，外婆又坐在茶几前的小沙發上，習慣性地把一條腿盤起來，凝視着窗外一動也不動。我想走過去，但我沒有勇氣。外婆只是默默地看了看我，有扭過頭去了。而她那栗色的瞳孔總是不能使我忘記，我覺得她在搜尋着什麼，眼裡折射出白日的明光。我突然覺得心底好失落。我看了看她頭上被陽光照得刺眼的白髮，感覺心裡喘不過氣來。　 　 記得小時候，外婆一過來我就興奮得直嚷嚷，歡快地撲進她的懷抱，她也總是用長滿了繭的雙手撓一撓我的胳肢窩，我笑得噎到嗓子眼。她把我抱起來，慢悠悠地走到客廳，發出低低的溫暖的笑聲。那時候外婆干稀的頭髮里只有几絲白髮，我爬到她的背後，一根一根的幫她拔下來。她接過白頭髮一看，搖搖頭笑了，把白髮扔進垃圾桶。我喜歡坐在她的大腿上，依偎在她的懷裡，聞着山裡人帶有的泥土氣味，還有一股淡淡的山花香。媽媽總是訓斥我：“外婆有腿病，快下來！”而外婆雙眼含着笑，撫摸着我的頭說：“沒事，沒事。”我又喜歡玩弄她古銅色的手，她的指甲總是黑黑的，摻滿了泥土粒。我的小手一放到她的大手上，她就開心的晃着大腿，對比着：“一隻手白白的，一隻手黑黑的，看來你以後是個大明星喲。”我抬起頭，天真的問外婆：“為什麼你的手有那麼多條痕呢？”她的手其實皺皺巴巴的，像她眼角的魚尾紋。外婆又笑了，她的笑聲總是很低沉，但又那麼親切：“外婆老了！”　 　 晚上，我總喜歡吵着和外婆一起睡。我躲到被子里，伸手去撓她的腳。她的腳也是古銅色的，指甲也黑黑的。她驚嚇的坐起來，哭笑不得的責怪我：“嗬，居然敢撓我的腳！調皮鬼！”然後哈哈大笑起來。我為自己的“詭計”成功而沾沾自喜，然後又來個突然襲擊——一把貼住外婆的身子，抱着她，她體內的溫度流入我的心裡，我就做着橘色的夢，美美的睡著了。　 　 ……　 　 那現在呢？　 　 變了嗎？　 　 雖然她還是那樣發出低沉的笑聲，但我心裡總是那麼失望。在我回眸的一瞬間，我多麼希望，我還能坐在她的大腿上，搖搖晃晃地，毫無顧忌地玩耍着，儘管，外婆有腿病，但我知道她依然會說沒事……　 　 可我長大了。　 　 我不再是那個扎着衝天辮的嘻嘻哈哈的天真的小孩，我不會再那樣撒開腳丫沖向外婆的懷抱。時光把我帶向少年，把她帶向老年，她風燭殘年，是否還經受得起一個風華正茂的少年？外婆總是那樣欲言又止，我知道她想說什麼，可我總覺得我們之間有一層白如紗淡如煙的薄霧，時遠時近，讓我迷失了方向。時間，就這樣任其如流水從指縫流過，帶走了什麼，殘缺了什麼……　 　 晚上，外婆悄悄推開我的房門，進來躺在床上。我把被子放到中間，她默默地拉了一角過去。我們誰也沒說話。我轉過去，接着空調微弱的燈光，我又看見了她蜷縮起來的小小的身體，我想抱抱她，想感受一下幾年來那衡量親情的體溫。但我猶豫了。我感覺自己被釘在床上沒法動彈。“唉。”我嘆了口氣。　 　 門又開了。媽媽拿着一席薄被子過來，對外婆說：“媽，着空調好像有些冷，給您再添一條被子。”外婆接過來，慢慢的，把被子蓋在我的腿上……“她也冷，也蓋。”外婆小聲說。　 　 一滴淚無聲地滑過我的臉頰。