沉重的木屐扎在江南惆悵的雨地里。爸爸的背上，不是背着我，就是馱着犁。 木屐被爸爸疲憊的雙腳拖着，彎彎的田埂上留下一行行清晰的屐齒印。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，與江南雨伴着他的木屐，隨着池塘邊上的水翻車，一圈圈地碾動了歲月的車輪。 有一天，我爬上了老黃牛的背，而犁卻馱上了爸爸的肩膀。雨聲中，我反覆聆聽木屐敲擊土地的聲音，那是爸爸沉重的步屐。就在這顫抖的敲擊中，我長大了。 轉眼，我到了上學的年紀。爸爸送我上學那天又下雨，我騎坐在爸爸的肩上，然而，一條淹沒小木橋的河水阻住了我們的支路。爸爸卷着褲腿，咬着牙涉過冰寒砭骨販春水，我分明聽見他牙關緊咬的磕碰並體會到億身體的顫抖。第一次，我感覺到江南雨 天是惆悵的。 放學時，我衝出教室，卻發現雨地里微笑着的爸爸。他執意要我騎“高馬”。我瓜拗不過，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他着粗氣將我放下休息，我回頭時卻見一行零亂、不規則的屐齒印。看着爸爸蒼白的臉，我眼淚奪眶而出，便再也不肯讓他背了。 於是我擁有了自己的木屐。 一天，有位同學穿着一雙半舊的雨靴來上學，引起全校學生的羨慕，回到家，我嚷着要一雙雨靴，為了達到這個目的，幾天後我將我的木屐藏在山洞裡，謊稱丟了，從不打罵我的爸爸惱怒了，揚起手打我，落下卻輕輕的，在他的天平上，一頭是祖輩 的財物，一頭是兒子。當晚，堂屋響着不斷的咳嗽聲和斧頭聲，我失眠了，發誓再也不讓爸爸生氣，準備第二天取回木屐，然而，當我從黎明的迷糊中醒來，卻見一從新的，但做工粗糙的木屐，擺在床前。 我看到套上牛準備去春耕的爸爸通紅有眼睛，我的眼淚悄悄地流了下來。爸爸突然返身，撫摸着我的頭，說：“孩子，要想愛牲口一樣愛惜自己的東西。” 我獃獃地點點頭。看着晨曦中爸爸遠去的身影和他身後的一個個屐齒印…… 終於，我接到了那張我只能在地圖上才能看到、我夢想的地方來的“錄取通知書”。走的前夜，鄉親們來送我，屋檐下擺放着一排木屐。我在送鄉親們回家時，望着漫天的雨，忽然想：“斗笠劃下了一個木屐永遠走不完的圓。”回過頭來，卻發現爸爸做在堂堂前，神色黯然，眼睛停留在門角擺放的沒有繼承人的鐵犁和木屐上，見我望而卻步着他，爸爸忙擠出一絲笑，處我安慰地說： “放心去吧！孩子，我有鄉親們的照顧。” 看着爸爸斑白的頭髮，我才猛然意識到他老了。 坐在行將遠去的汽車上，我脫下了那雙木屐。這時幾次勸不回去、堅持再送送我的爸爸忽然塞給我一樣東西，就轉身走了。我知道爸爸不忍心分離的痛苦，拚命擦亮雨窗看着他那微駝的背消失在江南惆悵的雨地里。 我心裡像堵着什麼，不覺觸到爸爸送我的東西，打開一看，竟是一雙新雨靴……