大哥，一支無字的歌

　　??大哥與我相差20歲。如果不是親弟兄，用兩代人來形容，也不為過。然而，我們確實是一母同胞．只不過，在九姊妹中，君占江之頭，我添江之尾罷了。

　　??古人云：少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。大哥15歲到宜賓讀高中起就基本上等於離開家鄉了。那時，我還沒有出生。模糊中有關大哥的記憶，也搞不清是他在西南農學院畢業即將分配到雲南賓川前回家那一次，還是他參加工作后第一次回家？總之，那時我還很小。印象中只模糊的有一個鏡頭老是在我的記憶中隱現——老房子，中門過廳，我雙手吊住從外面回家的大哥的衣袖，仰着頭鬧着喊“我要同你一起去”！

　　??我不知道這個記憶是否準確，更搞不清是否是一個幻覺。但是，多少年來它卻一直深深地印刻在我的大腦深處，每每閃現，總有一種深深的骨肉依戀讓我幾度夢回……

　　??大哥在我們的大家族中排行第八。這完全是因為我的父親在他們那輩的弟兄中大排行佔六的緣故。前面的幾個堂兄已經生了幾個孩子后，我的父親才結婚生子，所以即使應該是老大的大哥呱呱墜地來到人世間時，留給他的位置已經到第“八”的數字上了。聽母親說，大哥是不足月就出世了的，生下來很小，先天不足，長大后體子也很弱。不過，儘管小病經常，大病卻從未發生過。年前，突然得到大哥生重病的消息，我的心不禁猛然間重重地一沉，一種遙遠的牽挂和骨肉的思念隨即讓我感到不安。直到我們經過一天一夜的長途跋涉，在雲南賓川縣人民政府的家屬住房裡見到大哥后，一顆懸挂的心才略略放了下來。然而當看到大哥瘦弱而老邁的身影時，一種新的擔憂又再次讓我的心沉重了起來。歲月的磨礪竟然已將一具青春的健體銷蝕到老邁而孱弱，昔年大哥那儒雅的氣質和生命的陽剛蓬勃竟然轉眼間消失得那麼迅速。這，無疑是作為人生的一大遺憾。儘管我們的到來對於大哥來說，不啻是一種巨大的精神安慰。但是，一種心有餘而力不足的遲緩狀態卻是那麼明顯地寫在大哥的臉上，甚至一舉一動，無時不在告訴我一個信息：大哥也不復是從前的大哥，肌體的退化和以毒攻毒的化療已經打破了大哥身體的健康有序，現在唯有靠葯保和增加營養加強保健來慢慢修復肌體的秩序了。然而修復需要時間，近乎鏽蝕的器官還能修復出昔日那青春的光彩來么？不知是怕我們擔憂還是要保持大哥的風範，他在向我們講述病情時顯得是那樣的輕鬆，仍然保持着他原來特有的簡潔和大度。他說道：已經做了五次化療，還有一次。病情基本上被控制住了，其他部位經反覆查驗一切正常。目前只是沒有胃口，但精神尚好……

　　??在我的印象中，大哥的性格和長相是與父親很相像的，比較沉默內向，就如《北國之春》上面的兩句歌詞唱的那樣：家兄酷似老父親，一對沉默寡言人……然而，他又是那樣的和藹可親。平常，他總是很少表白，更不願意表功。他從參加工作起便義不容辭地肩負起上贍養父母，下撫養弟妹的家庭重擔。但是，在他的思想中，這一切付出都是應該，從不以功臣自居。在大哥到下關進行本療程最後一次化療期間，雲南的四川老鄉聽說我們幾姊妹特意來看望大哥，大為感動，特意要為我們接風洗塵。在老鄉安排的宴會上，話題免不了要大量談及家鄉，要談及過去的歲月。當我們憶及那年那月的苦難，談及大哥的懿範，併當面表示感激時。大哥卻總是笑笑說，那時工資太低，就三十來塊錢，想多寄點也辦不到。言語中常常包含心有餘而力不足的歉意。然而，對於我們，十哥以降的受益者們。面對大哥如此寬闊的胸襟和慈善，作為親弟奶兄，一切表示感激的話語已經顯得多餘。如果硬要說，那就反而顯得生分見外了。

　　??從飯局上下來，散步在黃昏的下關街道上，陽曆四月末的春風迅疾地吹拂過來。對於我們健康人來說，稟乘這樣的晚風是清爽而快哉的。而大哥，卻明顯的腳步踉蹌，雙手將外套緊緊裹緊，騰出一隻手緊抓住帽檐，勾着頭艱難地行走着，顯得是如此的不堪一擊和虛弱。我趕緊上前將大哥攙扶着，一行人急急趕回州醫院大哥包住的病房后，大家才頓感輕鬆下來。而大哥如此孱弱的身體狀況卻總象一個陰影，時時籠罩在我的心頭，即使說到興奮處，也總是不能盡開心顏……共4頁,當前第1頁1(作者：戊子)

　　??說實在的，我了解大哥畢竟不多。他在過去的歲月中，儘管有過幾次回家探親和出差路過，但由於年齡懸殊過大的關係，我們在一起時很少交流，好像更沒有時間去了解他的生平。因此，一直想將大哥的形象流瀉於筆下，也總因為太不了解而放棄。這次來到雲南，我是有備而來的，那就是要從多方面了解他，讓大哥的形象在我的心目中進一步完整，讓我對大哥的書寫不至於僅限於皮毛。

　　??於是，在大哥即將要到下關做第六次化療的空隙。一個下午，大家都因為別的事情離開，只有我和大哥坐在侄女的客廳里閑聊，我適時將話題引到了他大學畢業參加工作后的時段上來，似圖想從他的嘴裡打聽一些不為人知的往事。然而，大哥卻淡淡一笑，用早已經習慣了的雲南方言簡潔地給我談了一些往事——儘管語言中每每夾帶一些不願意遺棄的四川家鄉方言，然而，對我這個並不怎麼了解大哥的老幺來說，感覺就像大哥在填寫一張表格，三五幾句話就說完了。沒得法，只得從大嫂和大姐她們那裡去尋找答案了。

　　??原來，大哥在西南農學院畢業時，父母的“問題”已經影響到大哥的工作分配了。本來，像大哥這種品學兼優的學生，應該分配到較好的工作崗位上的。但是因為“牽連”，大哥被遠遠分配到雲南賓川農技站（前身叫棉花推廣站）工作。我不知道在五十年代交通運輸那麼落後的情況下，大哥是怎麼來到雲南賓川的。我只知道，在今天這樣暢通的交通環境下，我們從四川到達賓川尚且花去了一天一夜的連續奔波，特別是當豪華大巴從祥雲縣下高速，插進通往賓川的一級公路那段，看到四周崇山峻岭環繞，車輛在紅土高山的峽谷中蜿蜒穿行時，我可以想象，在那年那月道路條件極差，交通工具落後的情況下，大哥進入賓川是多麼的艱難。果然，大哥是經歷了一個星期的展轉顛簸才來到他分配的工作地點的．而大哥卻並沒有半點畏懼，並且，在雲南一呆就是整整五十年！

　　??大哥一身不求名不圖利。在農技站工作期間，為推廣先進的棉花栽種技術櫛風沐雨，遇到唯一的一次漲工資，即使自己上有老父老母，中有兄弟姊妹，下有一雙女兒這麼繁重的家庭負擔，他不但不去爭反而“打讓手”，總認為別人的家庭經濟更困難。最後，還是組織上看不過去了，於是專門打報告申請為他上調了一級工資。大哥干一行專一行，在棉花技術栽培、優品研發等方面，不斷出新成果，有不少的論文發表，為賓川的經濟發展默默出了不少的力。然而文革期間，卻被大字報批判為“白專”、“臭老九”，好在沒有被揪斗。壓力雖大，但總算熬了過去，並迎來了改革開放的曙光。也許是兢兢業業、吃苦耐勞和有一定建樹吧。八零年，雲南省首批提拔知識分子中的優秀人才到領導崗位上工作。大哥便從一名普通的農技工作者一下提拔到賓川縣科委。不到半年，又被任命為分管農業、科技的副縣長。他這種坐“噴氣式”的提拔當時在雲南省也是屈指可數的。報刊為了宣傳落實重用知識分子政策所取得的成果，昆明日報在頭版頭條的顯著位置刊載了大哥的事迹。但是，不管榮還是舛，大哥都不以為意。在兩屆副縣長的任職期間，他大量的時間仍然是花在對賓川縣的農田水利開發和科技的發展進步上，並不斷總結探索，寫下厚厚的一摞調研文章。賓川是一個比較缺水的農業大縣，為了發展有特色的農業，大哥曾帶隊不遠千里到重慶、南充等地考察果樹栽培，大量購買回優質柑橘樹苗。並從南充請來柑橘栽培的農技師，專門到賓川縣示範指導。為賓川的果樹栽培、品種引進首開了政府行為的先河，並最終改變了賓川的農產品結構。為了改變賓川缺水的歷史，大哥又提出“引洱入賓”計劃，即：將洱海水引灌賓川農田，徹底改變原來農業生產的單一產業狀況，同時也可解決近四十萬賓川人引用水的匱乏……可能是成績突出吧，上級要提拔他到大理州科委工作，當時的縣委書記為了本縣農業的發展，以種種理由堅持要挽留大哥。對於不圖名不為利的他，笑看一切功名利祿，一切遵從組織的決定，繼續安心地留了下來，踏踏實實地為賓川的建設發展出力。後來，組織上考慮到大哥的身體狀況，將他調任為縣政協主席，仍然分管科技，直到退休。共4頁,當前第2頁2(作者：戊子)

　　??大哥在近二十年的從政生涯中，一直保持科技工作者的本真和本色。下鄉搞調研，不只是圍着輪子轉，而是吃住在普通農民家裡，噓寒問暖，切實了解農民疾苦。回到縣上，便積極向領導彙報並制定切實可行的方案解決農村的實際困難。在雨季到來，山洪肆虐之時，他與村社幹部、農村群眾一道戰鬥在水庫大壩上抗洪搶險。即使半夜有情況，接到電話后批一件衣服就馬上趕赴出現問題的地點現場解決處理，常常是一身泥一身水地拖着疲憊的身體回家。有一件事說來也好笑。他在政協主席位置上時，為了解決機關人員的住房問題，由他親自打報告要來資金修建的庭院式職工住房，他自己堅持不要。他說，兩個孩子都分到了單位住房，就他們老倆口，現在七十多平米的家屬住房已經足夠了，要那麼寬的房子難得打掃清潔！而作為也是科技工作者的大嫂竟完全遵從大哥的決定，甚至還對我們開玩笑說大哥是在體諒她！

　　??大哥的這些特立獨行在我來說是很覺得另類的。因為在我所看到的和聽到的事實中，是沒有這種“傻”人的。可能是為了印證大哥的這些付出吧，在我們到達賓川的當天晚上，大哥在賓川一家很有名的老字號海稍魚飯店為我們接風。在走進飯店時，迎面碰到兩個老者。他們看到大哥形銷骨立的樣子，大為吃驚，立刻上前來慰問。當得知大哥生了重病時，兩個老者臉上頓時流露出同情和嘆惋的表情，囑咐大哥要積極治療好生保養。臨走，還依依不捨地豎著大拇指連連說：功臣，功臣啊……大哥卻淡淡一笑說，不要這麼講，那算不得什麼……作為大哥的親人，我們當然感到榮耀，但是，善於遺忘的人們能夠記憶多久？又會有多少人對大哥的所有付出和不談索取永遠念念不忘呢？

　　??大哥不但在事業上讓人敬佩，在家庭生活夫妻感情上也堪稱為姊妹們的懿範。從小到大，我們從未看見大哥大嫂吵過嘴，甚至連紅臉的情況也沒聽說過。無論大事小事，他們都是以商量的口吻交流交談。而大嫂總以大哥的意志為意志，從不投反對票。九姐開玩笑說大哥大嫂一輩子都奉行的是“相敬如賓”的政策。其實，大哥大嫂感情的和睦儘管有賴於大哥的性格溫和，但更得力於大嫂的溫良恭儉讓。

　　??大嫂是雲南思茅人，大學畢業分配到賓川農技站后認識了大哥。倆人一見鍾情，遂結為伉儷。大嫂性情賢淑，溫順善良。作為老紅軍後代的她，在那年那月能夠獨具慧眼看上“問題家庭”出生的大哥，是大哥前世修來的福分，也是令同是“問題家庭”的我們感到非常的榮耀和驕傲。當然，大嫂的令人尊敬不單單是這些。記得她第一次隨大哥回四川老家探親，那時，正好是在夏天。本身四川的溽熱就已經讓長年生活在四季如春的雲南的她難耐了。但是，為了讓弟妹們都能穿上一件新衣服，整整一個探親假期間，幾乎全是在為弟妹們剪裁縫製新衣服中度過的。大嫂無微不至的對弟妹們的關心和關懷，讓我們感到深深的歉意和不安的同時，又從內心深處生出無比的感動和感激。但大嫂從未言苦，還在弟妹們穿上新衣服時逐一審視，看合身不合身，有沒有要修改的地方……大嫂第一次回老家，就默默地以她人格的魅力和性情的賢淑給弟妹們的心靈留下了一個溫暖的烙印，至今想起來仍有一種如沐春風般的溫馨。

　　??大哥大嫂的仔細是出了名的。記得我們剛到賓川時，大哥在為我們安排住宿上，就早早地考慮到了要我們居住舒適。於是提前叫大女兒將住房鋪蓋整潔在那裡準備着。大姐考慮到那樣一來，會減少與大哥相聚的時間，提出就在大哥那七十多平米的住房裡“將就”住宿幾姊妹好交流感情。大哥和大嫂馬上反對說：那怎麼行，放着200多平米的寬敞住房不住，擠着“將就”怎麼休息得好！我們每天來女兒處與你們擺談不是一樣嗎？為了不拂大哥大嫂的美意，我們只得一到賓川，就住進了侄女為我們準備的“賓至如歸”的舒適住房裡。而大哥大嫂反而每天奔波往返4公里，早出晚歸地俯就我們弟妹。儘管有侄女婿開車接送，但仍然讓人心有不安。而大哥大嫂卻樂滋滋地來來去去，享受着這難得的天倫之樂……共4頁,當前第3頁3(作者：戊子)

　　??在我們提出準備順便到西雙版納旅遊一趟的計劃時，大哥大嫂不但不怪我們貪玩，還馬上支持我們的想法。大哥說大老遠的來到雲南連西雙版納都沒有去過是一件憾事。並早早就為我們考慮起了沿途的衣食住行。為了讓我們長途乘坐舒適，讓剛剛從昆明學習回來的二女婿將四座車與他人臨時調換為一輛七坐車，同時，馬上給大嫂在思茅、景洪工作居住的娘家弟妹分別打電話，叫他們早早地將房間預訂下，生怕在五一大假期間臨時訂房沒有舒適的。為了保證沿途安排得萬無一失，我們臨出發前，大哥大嫂又再次分別打電話，詢問落實情況，甚至，連我們想帶點墨江的紅糯米回四川這樣的小事大哥大嫂也為我們一一落實好，並得到了大嫂娘家弟妹的滿意答覆后才放心。

　　??臨走前的頭一天晚上，我們相約着再次到大哥家逗留了一會兒。一來是此一別，不知要等到什麼時候才能再次見面；二來大哥大嫂的身體狀況確實令我們放心不下。但是，平時就沉默寡言的大哥那晚更加的無言，連一向話語較多的九姐似乎也找不出恰當的話語來調劑沉重的氣氛。然而，俗話說：千里擺盛宴，終有散場時。為了讓大哥大嫂早點休息，我們只得依依不捨地與大哥大嫂分別。臨走，我們堅持不要大哥大嫂相送，而大嫂無論怎麼也要將我們送下樓。在走出房門時，我回頭瞥了一眼大哥，只見大哥抱着雙手獃獃地盯着電視機，雙眼明顯發紅並有晶瑩的淚光閃爍……那一剎那，我幾乎想到放棄旅遊，放棄別離……然而，我們仍然硬着心腸離開了……

　　??寫到這裡，我突然想到很小的時候聽到的一首歌，歌名叫《無字歌》，其中有一句歌詞這樣唱道：哥啊，我要為你唱歌，我只會唱啊——只會唱一支無字的歌……

　　??……

　　??賓川的旱季雨季是相當分明的。雨季從五月開始，大約可以持續不到三個月的時間，而旱季卻相當綿長。由於早年對森林的大量砍伐，大部分山岡如今都變得光禿禿的了，雖然賓川縣曾經藉助飛機多次人工播撒過樹種，意圖恢復原來的森林覆蓋率。但終因旱季過長，即使樹苗生長出來后也極難成活。但我驚奇地發現，賓川的山巒溝壑中遍生着一種名叫酸酸草和酸酸藤的植物。酸酸草葉片極小，開着同樣極小的象鈴鐺一樣的紫紅色小花朵，風起時，搖曳多姿。細細靜聽，彷彿能感覺到鈴鐺的清脆聲音在四野流淌……酸酸藤卻渾身長滿松針狀的尖葉，一任旱季的綿長和下關風的強勁，一年四季均頑強地在高崗上密密叢生。最讓人驚奇的是，兩種名不見經傳的植物都通體紫紅，不誇張、不妖冶，默默無聞地點綴着賓川的山山水水。遠遠望去，藍天白雲下的紅土高岡因為有了它們的裝點而顯得更加絢麗多姿。我想，大哥紮根雲南的五十年，是不是多少有些象酸酸草、酸酸藤那樣的默默無聞呢？它們雖然並不能完全調劑賓川的水土氣候，但起碼錶現了一種生命的積極與毅力的頑強。它們緊緊抓住腳下的紅土，奮力展現生命的真諦。在以它們的色彩點綴着賓川的山巒溝壑的同時，集點滴寸功之力保住了一方水土的流失，功雖小，但善莫大焉……

　　??我們離開賓川到西雙版納旅遊前，大哥的第六次化療已經做完。經過一系列的體檢后，沒有發現異常，效果很好。醫生通知大哥三個月後再去複查一次，如果沒有意外，主要就是靠保養治療了。但原大哥的病情從此不再複發，就此康復如初！也但願大嫂身體安康，笑口常開！那麼，作為幺弟的我就真的放心了。

　　共4頁,當前第4頁4(作者：戊子)