老屋往事

　　一

　　童年的記憶中，我家和外婆家之間橫着一條河。十幾里的路程常常是需要用腳去丈量的。過得河去，沒多遠，又見一條更寬闊的河。母親說，這就是遼河。

　　有河的地方，總要山來映襯，才見韻味。遼河開闊，山雖不是高聳，倒也蒼翠，忽隱忽現，如一粒粒的星子點綴着來時的路。

　　繞過幾座山，過了幾個村，歇了幾次腳， 邂逅幾個熟人，心裡越來越亮堂了，外婆家到了！

　　外婆家就在大路的邊上。 大院套，大木門，四間草房。外婆家的旁邊，就是大舅家。

　　外婆家除了有外公、外婆、老舅外，還有大外公、大外婆。有一回，我問母親，為什麼大外公和大外婆要和外公外婆一起住。母親說，大外公他們沒有子女，以前也曾搬出去過，但他們總說離不開孩子，後來又搬回來了。

　　大外公和大外婆住南炕，外公和外婆住在北炕，老舅住西屋。大外公和大外婆說話總是高聲大氣的，我們姐妹都是挨過他們訓斥的。他們有一個老舊的背包。背包里裝滿了好吃的，什麼蛋糕啊，爐果啊，桃酥啊......誰博得他們的歡心，就能得到一個賞賜。有時，他們心情好也會每個孩子分一個。大外公則是每天清晨都會打開他的大匣子（收音機）。匣子的聲音放得大大的，那是世界上最最準時的鬧鐘。每天六點鐘《新聞和報紙摘要》的喇叭聲就會準時響起。在我的記憶里，大外公和大外婆總是坐在炕上說話，而外公和外婆則總是站在地下忙來忙去。

　　大外婆總是梳着一個大抓髻，前面的劉海也梳得光光的。她總是盤着腿坐在炕頭上,吩咐外婆干這干那。外婆卻永遠都是低眉順眼地應承着。外婆喜歡梳兩個大麻花辮，像歌曲里唱的小芳那種。雖然那時她已經是六十歲的人了，可頭髮依舊是濃密黑亮。再加上她本就白皙而微胖，人家都稱讚她的年輕。不過外婆個子很矮，比我這樣的矮個子還要矮一些。

　　我之喜歡去外婆家的緣由，有很大一部分就是因為可以吃上白米飯。 外婆家當時的生活水準放到現在也是小康之家了，而我們家是溫飽。一日三餐的玉米高粱，放在現在是養生，在當時卻是怎麼也愛不起來的。外婆家所在的村子種植水稻較早，再加上外婆家勞動力多，大外公和大舅又是手藝人，日子看上去總比別人家寬綽一些。其實說喜歡也不準確。我可能只有短短的那麼一段時間是真心想去的。每次到了外婆家，父母前腳走，我馬上就開始想回家。

　　有那麼一陣子，我和大舅家的表妹玩得很好的。她只小我一歲。也許是孫女，反正幾位老人都喜歡她。

　　夏天，翠綠的葡萄架上掛滿了一串串誘人的葡萄。葡萄還沒有完全成熟，惦記它的小饞貓們卻早就耐不住性子了。不知道是我先，不還是表妹先，不知道是我挑撥，還是表妹出點子，反正我們沒經住誘惑。我只清楚地記得大外婆說了我，沒有說表妹。

　　我抗拒，“憑什麼她能吃，我就不能？”大外婆的回答很是直白：“因為你不是杜家的人！”

　　二

　　我的印象里，外婆家的客人總是很多。也許當時沒有電視之類的消遣之物，聊天便成了打發時間的良方。夏日天黑的晚，幕天席地，星月為燈，大柳樹下石桌石凳自可為聊天佳所。可冬天不成啊，天那麼早就黑了，風寒刺骨，風雪交加的。得找一個能躲風雪，避嚴寒的地兒呀！外婆家就成了這樣的好所在！

　　吃了晚飯，太陽慌忙躲起來了 ，黑冷的夜瞬間就來了。吃飽了的人們，也一個接着一個地來了。這些人大多是六十歲往上的老人，也隔三差五有年輕些的，但大多不往東屋來。老人們坐在炕上，南炕、北炕，炕沿上全都坐滿了，地下凳子上也坐着人。我們小孩子被攆到炕裡面，出入都受限制。

　　有的爺爺說話繪聲繪色，幽默風趣。有的爺爺說話慢條斯理，津津有味。有的爺爺說話高聲大嗓，像是吵架，有的爺爺專門抬杠喜歡跟別人擰着說。有的說起來滔滔不絕，有的半天也說不上一句話。有時候，大家會達成比較一致的意見，有時候，大家各抒己見，有時候執不同意見的雙方會爭論不休，需要和事佬出面調節。大家這樣坐着聊着，外婆在地下可也是忙得不可開交。開水一壺接一壺地燒，茶水一壺接一壺地沏，這樣好的服務，誰還不願來呢？話題一個換了一個，從國家大事到小道消息，從大政方針到家長里短。翻來覆去，總要覺得嚼得無味了，才開始散去。

　　慢慢地，隔三差五，開始有人缺席了，慢慢地，開始聽說某人病了，又過了幾天聽說不在了。於是大家再聚在一起的時候話題就會很沉重。大家都會為這人惋惜一陣子。回味他的一生，然後給出一個總結。最後，像得到啟發似的，給出今後生活的態度。這真理像似在說給別人聽，又像似在告誡自己。時間總會沖淡短暫的憂傷，更何況，那是別人的憂傷。

　　三

　　姥姥家裡，我最喜歡老舅。老舅身高體壯，濃眉大眼。是校籃球隊的主力。他常會給我們出一些問題，講一些我們不知道的知識和見聞。

　　冬季，落了雪。老舅掃出一塊空地來。再在空地上撒上穀子。成群的麻雀飛來，喜滋滋地享用美餐。這時候，老舅迅速地拽動事先準備好的捕鳥器，飛得慢的小鳥就成了我們的美餐。烤麻雀的味道，是世間最鮮美的。那種滋味，是只可在記憶深處重溫，而無法奢望的重逢。

　　每次進城回來，老舅都會給我們帶點兒好吃的。路過我家門口，老舅也從不忘記姐姐家裡還有三雙饞得發藍的眼睛。因為老舅，我知道有北京、有清華大學。因為老舅，我嘗到了桔子和香蕉的味道。在我們小小的心房裡，老舅就是一個英雄！

　　老舅學習成績很好，可卻沒能考上中專。聽媽媽說，老舅可以考上高中的，但倔強的他，卻只報考了中專，落榜后又拒絕復讀。

　　那時村小學缺少老師，就讓老舅去當代課老師。老舅去了沒幾天，就回來了。生在手藝人家，老舅也耳濡目染，再加上心靈手巧，很快，老舅便把祖業繼承下來。 老舅習得一手好木匠活兒，會蓋房子，會做傢具，還會用木頭雕刻。可是，這好像還不是他想要的生活。他隔三差五去開原，去鐵嶺，他好像在尋找什麼。他在找什麼呢？我終究沒能知道，好像也不會有人知道，甚至是他自己。原來，老舅就是一個普通人，會困惑、會糾結，會迷茫。他不知道，他該做什麼，什麼是他該做的。於是，他只能默默地按照別人的樣子，去把眼下的一個又一個日子過下去。

　　光陰像催化劑，把小孩子慢慢催大了，我上了小學。老舅也轉眼到了談婚論嫁的年齡。 媒人介紹，老舅也看了不少姑娘。但好像沒有一見鍾情的。一來二去竟成了大齡青年。終於有一天，聽說老舅的婚事定了，“老舅的意中人該是怎樣的容貌與氣質呢？”我悄悄在心裡猜測着，描畫著。

　　相見的剎那，我明白了，老舅喜歡高個子的女孩兒。可是，舅媽除了身高優勢外，真的讓我們感不到還有什麼過人之處。她說話高聲大嗓，有時候甚至有點兒不過大腦。真的很奇怪，一向嚴謹的老舅怎麼會喜歡上這樣的舅媽呢？他們是相愛的嗎？

　　老舅結婚沒多久，老舅媽和大舅媽之間的戰火就開始燃燒起來。戰爭時而猛烈，時而和緩 ，母親和老姨也常被調過去評理。外婆夾在兩個兒媳婦中間，左右為難。時不時，還要聽兒媳們的的報怨和風涼話。兩位舅舅起初是冷眼旁觀，間或勸勸自己的媳婦。到後來，竟然也被卷了進去。

　　大舅媽厲害，老舅媽也不是省油的燈。 兩個家庭之間的戰爭不斷升級，由偶爾吵，變成經常性的吵。三天一小吵，五天一大吵。吵架讓每個人的心裡都充滿了怨憤與仇恨。以前經常來往的親朋故友也不再上門了。曾經，那樣和諧輕鬆的日子像長了翅膀一樣逃遁得無影無蹤。

　　四

　　家庭聯產承包后，姥姥家分到了兩匹馬和一輛馬車。有了馬，有了車，家裡侍弄地也就多了幫手。外公很愛馬，待他們像待小孩子。可是有一匹馬卻總是很不安生，動不動就發脾氣、尥蹶子。母親和老姨多次勸外公把車馬賣了，可是外公總捨不得。

　　一個夏天的傍晚，天將黑卻未完全黑透。我們全家人 圍坐在桌子前吃晚飯。屋子裡沒有開燈，藉著幽微的光，我們邊吃邊聊，有說有笑。

　　屋門咣當響了一下。母親照例起身去看。當認出是自己的同村時，趕緊讓進屋。那人後腳剛邁進來，馬上就說：“家裡出事了，連勝（老舅的名）讓車碰了！” 母親的心咯噔一下子，從雲頭跌到谷底。我明顯看出她的臉變得青紫，說話開始語無倫次。那人走後，母親幾乎要哭了，他和父慌慌張張地收拾了一下，又叮囑我們三個好好看家，就走了。

　　後來知道，因為老舅傷勢嚴重，當時到鐵嶺醫院后，醫院拒留，直接去了瀋陽的陸軍總院。一個月後，老舅出院。一個像牛一樣壯實，像虎一樣雄武的漢子，從此，竟不得不依靠輪椅去挪動他生命里每一個艱難的腳步。一個歡蹦亂跳的人，一個心高氣傲的人，突然癱了身子，要靠別人去伺候吃喝拉撒。這種滋味，想來比活埋更難以忍受。為了生計，老舅家開了一個小賣店。因為老舅和姥姥家平時的人緣，也因為物美價廉，或者，還因為......老舅家的生意比別人家的都好。

　　生活好像暫時平靜下來了，可是陰霾並沒有散去。幾個月以後，悲劇再次重演。外公駕駛馬車時，馬車壓倒在外公身上，外公念及自己的兒子，怎麼也不肯上醫院。第二天，老人在痛苦中靜靜地離開了世界。這個善良樸實的老人，生前不曾與人有半句糾纏。他至死都不知道是自己錯了，還是命運錯了。如果他的死能換回兒子的生命，他會很欣然地踏上黃泉的路。但是，上帝會成全這個可憐的老人嗎？我看不到上帝鬆開緊索的眉頭。

　　春節去姥姥家，我和妹妹幫忙往糕點盒子里裝糕點。老舅棲在輪椅里，一米七八的身子縮成那麼一團兒。160多斤的體重，彷彿被抽空了一樣，僅僅剩下衣服罩在骨頭上。原來四四方方的臉，現在癟得像一張薄紙，那雙眼睛卻是更大，更突出了。只是眼光已經不再堅定而鮮活。

　　老舅還沒忘了問一下我的成績。只是我回答完以後，他沒再說一句話。我空空地等着，等着。他只黯然地垂下雙眼。現在想來，一個溺水的人，拚命在掙扎，連岸都不可知，又怎麼會覬覦空杳的夢呢？

　　老舅要求我們把每個糕點盒子都裝滿，甚至有的我們已經覺得很滿了，他還讓我們再裝一個。這一盒糕點就是人家兩盒的量，這樣能掙錢嗎？我心裡想着。

　　晚上，我聽見老舅在和舅媽對話，老舅好像在說，後面生瘡了。舅媽的語氣里明顯有埋怨不耐煩。老舅便不再說了。姥姥要替兒子檫身子、換藥。舅媽一句訓斥，姥姥只能乖乖地退去了。這種情景，和我之前看到的是那樣的不同。那時舅媽也愛吵嚷，可是只要老舅說一句話，她便不做聲了。我忽然想到，舅媽愛老舅嗎？老舅愛舅媽嗎？難道愛情只是雕刻精美的蠟人嗎？難道愛情只是五光十色的紙花嗎？難道愛情只是寫在沙灘上的誓言嗎？於是，烈日來了，暴雨來了，巨浪來了，所有的一切都一掃而光、蕩然無存了嗎？

　　我想到老舅，我忽然感到一個恐怖的身影在慢慢襲來。我馬上感到自己太邪惡了，拚命閉上眼睛，強迫自己睡去。

　　五

　　那是我最後一次見老舅。回家以後不久就開始聽說，老舅的褥瘡惡化。母親每次回來的臉色都比上一次更憂鬱。 五、六月份的時候，老舅無奈地閉上了雙眼。撇下了年邁的母親，撇下了年僅七歲的女兒。那之前他的女兒總是在哭，一雙漂亮的大眼睛卻總是淚津津的。大人都說，哭會帶來災禍。也許她是在哭他苦命的父親，也許他是在哭終將失去父親的自己。那時候，我正在準備中考。我很想去參加葬禮，但母親不許。她可能是不想讓我見生離死別的場面，可是那滋味，已經落在我心裡了。老舅走後，舅媽帶了年幼的女兒改嫁。從此與“杜”家人不相往來。

　　老舅走後的一年多時間裡，我常常會在噩夢中驚醒，夢中的情景也會很清晰地倒映出來。很長時間，我不再去姥姥家，我怕，那裡的一切都會觸痛我脆弱的心靈。往日的歡愉，現實的凄清，每一絲回憶，都會讓人肝腸寸斷。大外公去世以後（大外婆已經去世了）大院里只剩下形影相弔的姥姥。姥姥變賣了房子，被安置在大舅家的廂房裡。每年有一個月的世界姥姥會來我家串門，也會到老姨家住一陣子。這位老人明顯地衰老了，她常常一個人靜靜地坐着發獃。似乎在想什麼，又似乎什麼都沒有想。她經歷了人世間最痛苦的事情。幼年失去父母，寄寓在哥嫂的屋檐下，嫁為人婦后，雖丈夫忠厚仁義，卻不得不受大伯子和妯娌擺布。她早已學會了逆來順受，早已經學會了把委屈吞進肚子里。可是命運還是不放過她，在她的晚年給了她生命里最最沉重的一擊。他的丈夫舍他而去，她最最疼愛的兒子先她而去。白髮人送黑髮人，世界上還有什麼比這更悲慘。但她承受着，是啊，除了承受又能做什麼呢？歐.亨利說;"人生是由啜泣，抽噎和微笑組成而在三者之中，抽噎處於支配地位。”史鐵生說，“就命運而言，休論公道。”也許，我們都是上帝手中的一枚棋子，也許，我們都是如來佛手中的孫悟空。明天會怎樣，下一秒會怎樣，人生有多少偶然，生命有時真的不是在我們自己手中。

　　有時我會想，如果老舅當初沒有出過那場車禍，他現在會是什麼樣子呢？他走了整整二十年，三十歲，在人生最錦繡的年華里，他的生命被永遠定格 。如果他活着，他現在可能已經當外公了。他的女兒早已嫁人了。他是不是也會憑着聰明能幹，早已經在城裡買房了呢？想着，想着，我就開始笑自己傻。人生如寄，他應該只是早了一些踏上歸程。而，他走後的人們依舊在忙碌，汲汲於名利，為情所困，為凡事所困。人生亘古如此，誰又能超然於物外呢？“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。” 願逝者安息，願生者安康，人間長如是。年年歲歲，歲歲年年！