遙望

　　遙 望

　　文∕李魯山

　　零

　　抱歉，在心裡，我更願意稱呼您大姐，鳳仙大姐。

　　壹

　　我的桌面上，有一張淡黃色的名片，與一般的橫版名片不同，這是一張豎版的，上面的設計，也許出自鳳仙大姐之手，或者說最後定版是經過您同意的，這應該錯不了。對於一個追求圓滿的女性，名片既是名片，抑或還附帶了其他功能，比如，一張自拍照。

　　貳

　　下午從泰安返礦區，車過黃河時，上游和中游的連續多日降雨，讓黃河的水勢加大了。想着這黃水，從高原而來，曲里拐彎，不是被人抽水灌溉，就是任由人排污滌垢，都說黃河是母親河，細思忖，這真像母親，從年輕到衰老，總是為兒女們操勞，最終把自己弄得面黃心苦，想到這些，我心中生出了酸楚憐惜的情志。

　　晚上吃飯時，我專門多選了一盤油悶大蝦，這是礦上大師傅的拿手好菜，臨走，又從西點區取了三塊黑巧克力。我知道，從下午開始，我的創作慾望空前高漲，要寫的這篇文章，也許不會等到明天，這黑巧克力，是我多年創作，需要深夜補充的能量之一。

　　再次看過昨天中午才討得的名片，又在百度上查到了您的簡歷，更正了我的兩個謬誤，一個是我單從您口音上，認定您來自東北；另一個，則是我單方認為，您過去是濟南軍區政治部的一名文職女幹部。

　　呵呵，您要笑了吧，說不定會撇嘴，心裡話：這是哪跟哪兒呀，我田鳳仙是地地道道的山東龍口人，42年前從老家來到山東歌舞團，37年前到山東文聯工作，再后專門從事攝影工作，現在是山東省攝影家協會常務副主席，這都是有目共睹、板上釘釘的事兒，你小子昨就認定我是東北人，昨就一口咬定我是從部隊轉業的女幹部呢？！

　　昨天一早，我洗漱完畢，匆匆吃過早飯，又回客房，專門拿上小相機。這時，我的同事還在美美地大睡，這個不到25歲的小夥子，睡眠出奇的好，躺下就睡，中間不帶呼嚕、喝水或撒尿，我叫他起床，說已經快8點了，他哼哼了一聲，說馬上就起。我隨即走出客房，來到二樓的三號會議室，可是裡面空無一人，我這才意識到自己來得過早，有點犯傻了。

　　我走出會議室，正在猶豫着是不是要到下面去走走，這時，酒店服務員開始打掃會議室衛生，我只好穿過走廊，在刺鼻的甲醛氣中，去欣賞樓道上懸挂的既像齊白石又像韓美林藝術風格的圖畫，其中有一幅，明顯是沒臨摹好，連絲瓜上的綠，都是一順色兒，讓人感覺太鬧心。就在瞬間即逝的恍惚間，我產生了懷疑心理，就在一個小時后，主辦方請到的，會是怎樣一個老師，從名字看，這應該是位女性，這應該是怎樣的一位女性呢？

　　叄

　　2013年7月21日上午9點3分，您帶着威嚴與溫和，來到了泰安南郊滿庄鎮這家剛開業不足一年的酒店。

　　歡迎詞，掌聲，一番例行的客套之後，你面帶笑意，手拿話筒，用一口略帶東北口音的普通話，站着跟我們說起了話。在這之前，我注意到，您不用會議室的杯子飲水，而是使用自帶的保溫杯，這種水具，我認識，凡是戶外運動的人士，人人都有一到幾個不等，我二姐就是一個不太夠格的“驢友”，但她有幾套好行頭，這杯子，我在她家見過。看您使用這隻保溫杯，我想，這就對了，接上茬兒了，也接上地氣了，就在這簡單的喝水方式上，我做出了自己的判斷，這不是高高在上的領導，這是一個有情有義、起碼心態健康的女性。

　　講課之前，您強調事先不知道這次來的主要目的，這個我能理解，並不認為是託辭。實際上，面對一個省內煤炭企業的熱情邀請，您作為國內有影響的攝影家，確實是比較為難：講什麼內容，以什麼方式講，怎麼才能達到能夠達到的目的？再者說了，您面對的這群人，只有少數是粗懂攝影的，絕大多數人，都是門外漢。面對這樣的人群，您真是需要有自己獨到的方式，不然，太過專業的知識，就跟太過嚴肅的為人一樣，肯定會生存不適的。

　　在整個講課的過程中，您帶給各位的，一直是愉快而震撼的。我年輕時曾經做過電視節目主持人，這些年在台上也講過課，在“上面”觀察“下面”，我知道不同層次的觀眾們喜歡什麼，期待什麼。我以主持人的視角觀察您，好像您是談話節目的嘉賓，但同時又是控制大局的總監，給人以詫異的感受，或者說是奇妙的和諧帶來了奇妙的衝擊。您威嚴、又謙和，直爽、又幽默，控制、又松馳……哎呀，我在下面，調動了多種思維，卻很難完全契合您的世界，在講課跟交流之間，您拿捏得如此之好，一度，我都覺得時空倒轉，自己在訪談節目中，遇到了一段故事，一個傳奇，甚至是一種人生的複雜截圖。

　　肆

　　您1955年7月9日生，屬羊，如果這是您陽曆的生日，那我們都是巨蟹星座，我早兩天，7月7日生，比您小14年。

　　別問年齡，別問女性的年齡，特別是不要問女領導的年齡，這仨事兒，我怎麼就不注意，怎麼都嘞出來了呢？而且很不懂事地比較了兩人的年齡，真是過分啊你！

　　可是，您是社會名人，我不說年齡，百度上關於您的簡介，已經說的明明白白，而且，你在講課快結束時，也說自己今年58歲，再過兩年就退休了。這種年齡的事兒，估計您早就看開了，您也不是那劉姓演員，多年來一直隱瞞自己的真實年齡。我這麼一想，呵呵，心中就坦然多了，一個當眾告訴別人年齡的女性，我認為，她已經衝破了年齡的局限，甚至忽略了年齡帶給人的挫敗感和使命感。

　　鳳仙大姐，我還感覺，你是個陽氣旺盛的女性，在您的外在形象中，確實顯示出中性的氣質！

　　想想，古今中外，女性想在男權社會佔有重要位置，身上不帶着些男性特質，性格中不具備些男性的膽略，能行嗎？

　　龍口，過去叫黃縣，萊州，過去叫掖縣，這在中國歷史上，這裡都是盛產成功商人的地方。渤海灣邊的兩處縣級市，我去過幾次，深知民間傳統根基了得，百姓受東夷文化的影響巨大，至今仍是既溫和多禮，又精於交際，在關鍵問題上，明顯更理性更有目標。

　　當年，一個不到16歲的黃縣大嫚兒，是怎麼來到山東歌舞團的，百度上沒說，但是，我估計是當初團里缺少歌舞演員，專門去全省各地學校挑人，上個世紀70年代初期和中期，省內多家文藝團體，經常下基層招考演員，1975年初秋，我曾被山東京劇團看中，但我父親最終沒有同意，多年後，再看舞台上的京劇演出，我心情不知叫遺憾還是慶幸，因為我自己也懷疑，京劇這國粹，到底是演給演員看的，還是演給觀眾看的？

　　回過頭來說您——當然這個說是猜測着說的，我們總共面對面倆小時多，單獨交流不足5分鐘，怎麼可能有資格“解說”您呢？而且，所有的“解說”，我都是按照文學創作的標準進行的，這樣一來，即使是“說”錯了，鳳仙大姐您也不要生氣，呵呵，真生氣就罵兩句，渾小子膽子也忒大，居然把我當成了你文章中的主人公，煩人吧你！

　　人這一生，基本就是傳奇加平庸的混合體，我是這麼認為的。過40歲后，我的睡眠質量明顯不如原來，晚上十二點鐘才能睡着，中間又是做夢，又是翻身，折騰得厲害。在夢中，我經常出現的鏡頭，是一些不認識的人，圍着我看，好像是打算挑我去哪裡高就……第二天，我常做的事，是用涼水洗洗頭，來消消心底的虛火，真是，都什麼年紀了，還在渴望傳奇。

　　但是，鳳仙大姐，你這一生，是與傳奇緊緊相連的，從少女到中年，從歌舞到攝影。現在有個詞兒，火得一塌糊塗，叫“跨界”，這用在您身上，似乎恰當無比。是啊，從一個行當，轉到另一個行當，據您自己說，干攝影快20年，您怎麼一干就到這個高度，一“跨界”就精彩紛呈呢？

　　伍

　　傳奇歸結於命運。

　　這是誰也無法左右的事情，對於一個人而言，你只是順應命運的安排，千萬不要做掙扎狀、憤恨狀、悲怨狀，這個千萬，就跟40年前，我經常聽到的一句話——千萬不要忘記階級鬥爭一樣重要。

　　我母親在世時，經常對長相奇美的女子評說一句話：自古紅顏多命薄，也許，她是在說她自己的命運，是如此多舛。母親還說，別光看人家的光鮮一面，人前顯貴，人後受罪，誰成功也不容易，女人的成功，要吃更多的苦，生為女人，天生就比男人多遭罪。

　　鳳仙大姐，您同意我母親的話嗎？

　　我無意去回望您來時的路，但您今天的成績，顯然在證明，在您走上領導崗位的這些年間，您心中對自己的要求一直很高，不允許自己落後於同行者，不同意自己不儘力，因為在攝影這條路上，只有起點，沒有終點。

　　陸

　　下面，再說一些關於看完您的圖片后的幾種感受。

　　其一，我讀到了不同風格的您。

　　自然風光，風情萬種，收入鏡頭，美崙美奐，在看似與國內大家水平差不多的圖片上，能讀到濃郁的田氏風格，確實是上天的恩賜，也是有一顆佛心之人的造化使然。

　　我是見過好片子的。在《大眾攝影》推薦的精品上，在“荷賽”每年的獲獎集子里，也在各家網站上公示的美圖中，說心裡話，因為看得多，我的胃口也大了，眼力也刁鑽了，一般的風景圖片，竟然專門去尋覓打動我的獨特文化含量，有人揶揄我，你這不是在欣賞，你是在雞蛋裡挑骨頭！

　　可能是吧。

　　數碼相機近十年來的普及，讓攝影的成本降下來了，因為不用膠片了嘛！20年前，我記得我用的是一部老尼康膠片相機，主要是用於拍攝新聞圖片，在礦區，能有多少新聞發生呢？一個月也就用一卷富士膠片，我忙於策劃主持各種訪談節目，沒心思學習更高級的攝影技法。多年後，我真後悔，當年怎麼沒好好跟着教材學習呢！

　　可能是一直有攝影的夢，所以，對能看到的圖片，就格外留心去看，時間長了，弄得自己就跟北京爺似的，什麼片子都敢評論，有時倒是蒙對了，有時，說的驢唇不對馬嘴。有一年，在濟南隨朋友參加了一個攝影展，見一幅山水圖片跟油畫有差不多的效果，就評論道：是不是拍攝者弄錯了？結果人家就在一旁站着，冷冷地回答：您弄錯了先生，這是做出來的效果。

　　這次，我專門注意您的圖片，基本上沒發現有“做”的痕迹，（做成黑白片子的除外）都是乾乾淨淨的畫面，都是踏遍萬水千山尋來的精品，特別是江西白鷺，抓拍的時機和產生的效果，真是可遇不可求，您也說了，為一個瞬間，您一等就是一天。

　　四個系列的攝影作品，風格有的多變，有的不變，特別是專門做成黑白的幾張，這是一個人審美、境界、時空感、歷史感的集中連鎖反應，決定這麼“做”一下，這種“求變”，其實也是建立在對圖片質量要求極高的一個必然選擇；而不變的，是圖片的文化含量，以及透過現象說本質的終極要求。

　　其二，我更加喜歡您的人物圖片，並私下叫其“人物控”。

　　人過四十，閱歷深了，眼界寬了，心靈大了，再去看世界，倆眼兒雪亮，炯炯有神。

　　我多年堅持寫作，在小說中更喜歡刻畫人物，反映人的情感世界，再看圖片，也是如此，再美的風光，只是引起我的愉悅之感，但很難衝擊我的心智。我喜歡人物圖片，既與我的新聞工作有關，也與我的業餘愛好相聯。

　　我得承認，人是地球上最複雜最難認知的群體，所以，小說和影視作品中，凡是反映人物曲折命運的，都有不錯的受眾。我固執地認為，再美的山水片子，也不如人物難拍，但是，據攝影圈的朋友們說，有時，在野外為了拍到更絕更美的風光圖片，有人付出了生命的代價。

　　我不知道，在尼泊爾您經歷了怎樣的努力，拍到了這形如另一世界的生命，特別是那張縫補被子的男性老人圖片，其整體水平已經到了“荷賽”的獲獎水平，這張的構圖，突破了很多傳統元素的局限，因為是抓拍，一切都在瞬間考驗您的積累，哪怕有一點兒欠火候，或者是過一點兒火，這張圖片都會失敗。

　　這張，我喜歡，真喜歡。

　　透過這張難度很大的片子，我的強烈感覺，是您是一個極端敬業的人，在鏡頭面前，您已經沒有了性別的概念，您為了作品，可以犧牲個人的更多利益。

　　您對人物的理解，更接近一位作家，又比作家多了三分直覺。都說藝術是相通的，但我說，通，也不通。所謂的通，當然是各個藝術門類共性的規律和審美，所謂的不通，是在通之後的勇敢取捨，知道哪些是自己堅決摒棄的，哪些是必須保留，絕對不含糊。

　　這樣的人，就是您。

　　尾聲

　　說了半天，也累了。

　　我的觀察，終歸是局部的、自我的，甚至充滿了謬誤。

　　但，有一種是錯不了的，那就是，您是一個有愛的人。

　　愛自己和親人，這是人的本能，但，這一生，您的愛已經放大，增加了愛自然，愛蒼生的內容。

　　這樣的人，我一直在遙望。