捲兒的死

　　捲兒被抬出家時，臀部快墜到地上了。圍觀的人中有人在議論，說：“那個鏹水好厲害，鐵都腐蝕得了，何況人的腸腸肚肚，立馬就給你燒成渣渣。”

　　人會被攔腰給摺疊起來。將捲兒抬起放在離地三尺高的鋪板上時，捲兒的身體就被摺疊起來了。圍觀的人群起了一陣騷動。

　　我那時很小，小得既不懂害怕，也不知悲傷。在人群里鑽來鑽去，一腔沒心沒肺看熱鬧的興奮。

　　捲兒是從鄉下嫁到這戶人家的。這家人開的鐵匠鋪，不見打鐵，只是補鍋，修理汽車水箱。那家有四兄弟，捲兒嫁的老三。老三是個跛子，這也是為什麼討了捲兒，一個農村的女孩做老婆的緣故。

　　四兄弟成人後沒分家，這在鎮上不多見。沒分家是因為他們的老爹辛苦了一輩子，掙了一份小小的家業。一棟房子，一院一鋪面。房子能分，鋪面分不了，誰都想要。老爹還高瞻遠矚地留下份手藝，上頭三個都會了，老三還特別精通。小小鋪面帶來生財之道，幾翻鬥氣，幾經較勁，最終合了一起，掙了錢大家分。

　　家中老四，在縣城讀書，去年沒考上大學，回家等待分配。三個老哥無論怎樣計較，待這個老四是另眼看待的。好茶好飯供奉着，從無不快。

　　老大老二的媳婦都是鎮上的人，原也相安無事地過着小日子。妯娌倆一個街坊的人，有不快也藏在心裡，面上沒事似的為人。討了三媳婦倒添了矛盾，兩個婆娘竄起來又欺生，又欺窮。一家大小活路都賴給捲兒干。捲兒少言寡語，與人說話頭都不抬，在鄉下也做慣了，嫁到城裡不就換個地方做事罷了，並無怨言。

　　捲兒在鄉下讀過幾年書，自己肯用功，多少算有點文化。老大老二的兩個媳婦在文革時耽誤了，就寫得起兩筆歪瓜裂棗的名字。平時除了說閑話，嗑瓜子，就是東竄西竄地逛街。家裡開個鋪子，男人會掙錢，經濟自比那些拿死工資的人要活絡些。再則老大老二都是出了名的怕老婆，月月分的錢都攥在老婆大人手上。倒是捲兒，一來就因為是農村的女人，彷彿身份低三分，錢一直掌握在老三手上，平時都是用一個要一個，還得覷着老三的臉色開口。

　　老三人不咋樣，脾氣還挺大。待捲兒時好時歹。好時捧在手心裡，呵護有加；歹時拳打腳踢，一絲兒不當人看。捲兒很能忍，這忍在老三心裡是倨，是對他的反抗，越忍就越往死里打。有時老大看不慣，指責老三幾句，卻招來他媳婦的干涉。罵他是被狐狸精給迷住了，心疼捲兒，管閑事。

　　老大生氣，卻又奈何不了自家媳婦那張臭嘴，沒奈何，只好在老三打媳婦時跑得遠遠的，眼不見為凈。

　　家裡能替捲兒說話的只有老四了。老四是讀書人，說話、行事有禮有節。他是唯一敢反抗老三的人。每次老三打捲兒，他都會公開地維護捲兒，與老三對翦，不在乎人們怎麼看他，說他的閑話。

　　老四沒工作，在家閑着，全家還得對他陪着小心，不敢得罪他。老四沒成家，開支最少，祖上的財產他自佔了四分之一股。倘若他提了要分了出去，不僅是房子，最緊要是門面就會因此開不成。加上他講話有條理，能服眾，久而久之，在家裡豎立了一定的威信，最潑皮的大嫂也得讓他三分。

　　一街的人都與鐵匠鋪有交道，因為鐵鍋、銻鍋都會被燒壞。老大老二待人挺客氣，就老三不招人喜歡，成天唬着臉，道人借了他的穀子還了他的糠似的。只是老三補鍋的技術好，補的鍋特牢靠。再用爛了也是爛其它的部位，與他補的疤無關。人們討厭他的為人，卻又不得不在鍋爛了時去求他。

　　我們家小孩多，鍋總是爛得快。母親拎了去找老三，老三很看重母親面子的，常將別人的鍋放在一邊，先補我家的。母親待人一向厚道，鄰里關係不錯，去補鍋時總要坐下來開導老三幾句，打開老三的心結。母親知道老三就是為了捲兒與他沒有孩子。那陣子對沒生育這事大家都認識不清，一提沒孩子就認為是女人的錯。捲兒長得好看，又念過幾年書，男同學女同學的在鄉里被人說點是非也不足為奇。老三是個殘疾人，他覺得捲兒怎麼也不會愛他，是捲兒故意不給他生孩子，所以他恨他，拚命地朝死里打她，來發泄對她的仇恨。

　　老四最終與捲兒走到一起了，從當時的狀況來看，也是人之常情。捲兒的苦楚只有向老四傾訴，老四善解人意，又體貼捲兒，捲兒盡心盡意地照顧沒成家的老四，讓老四心中充滿感激。人非草木，日久生情，原不足為怪。加上捲兒被老三虐待的事鎮上的人誰都知道，聽說捲兒與老四走在一起后，倒並沒過多地指責捲兒和老四的不是。想想捲兒過的什麼生活，就是鐵石心腸也會被撼動三分。

　　母親一次帶我去值夜班，早上下班下得早，和母親走到一個叫徐家坡的地方，眼尖的我一下瞧見捲兒與老四手挽着手從坡上下來。正要喊他們，母親拉了我的手，匆匆地掉頭而去。事後還叮囑我，不得對別人提起這事。

　　年過了后，鎮上就安排了老四的工作，是縣城裡的工廠來招工。老四走了后就沒見回來。我聽見母親背地裡嘆息，說捲兒真是命苦得很。

　　又過了一陣子，捲兒要求離婚。風波鬧出了家門，街坊里風言風語漸漸多了起來，鐵匠鋪忽然關了兩天。這下要補的鍋排起了長隊。母親支我去鐵匠家看看，倒底發生了什麼事？我仗着與他家老大的女兒要好，就蹦蹦跳跳地去約她出來玩。

　　就那次我就領教了大人的殘暴。我後來也知道，這個世界不會是溫良恭儉讓的，但許多不是的事，並未能真切地入我的眼。也就是說再可怕的事未親眼所見，對人震撼不大，不足以摧毀人的信念的。那次我看見的捲兒以不再是捲兒，臉腫得象舂斗，眼睛眯成一條縫，一看就知傷得不輕，整個人全脫了形。

　　我還看見捲兒跪在院壩頭，頭髮被絞得亂糟糟的。她的膝蓋以被鋪在地上的煤渣割破了，陰丹藍的棉布褲子上沾滿了點點血跡。

　　我記得嚇壞了的我跑回了家，把我看見的告訴了母親，還詳細地描述了捲兒的慘狀。我還記得母親紅了眼圈，卻又無奈地搖了搖頭，說：“清官難斷家務事。”

　　第二天就傳來捲兒自殺了的消息，鐵匠鋪里的老大和老二，一個抬腳，一個抬肩膀，捲兒的臀部墜到了地上。人們議論她吞了鏹水，就是補鍋時，鉻鐵燒紅了淬火用的那種藥水。

　　那種死法是沒得救的，那種藥水進了肚子，什麼都會燒成渣渣，怎麼救？

　　我太小了，不知這事是怎麼解決的？只曉得這家人賣了祖屋，包括全家賴以為生的鋪面，搬離了這條街。

　　殘留在我腦海里捲兒的印象，最深最深的卻是她死去的形象：腹部里的腸腸肚肚因為被藥水燒成了渣渣，人可以摺疊成兩迭。