那是從一開始就不應該存在的故事，如果不曾開始，也就不會有一段並不美好的痴纏，支離破碎的結束。
很多年之前的某日，我遇見了一個叫菜花的病人，慢性心力衰竭，來門診開維持的藥物，恰好遇到來檢查的我。相識沒有太多要講，就像後來，他對我的追求也只剩下模糊的意象，成為浪漫和痛楚交織的蒙太奇。
如今，“難以治癒的疾病，讓本不富裕的家庭雪上加霜”已經成為眾籌平台上濫俗的說辭，再也贏不到多少人的同情。但當年不是，當年還沒有成熟的眾籌平台，就連微博都只是剛剛起步。而這句話，就是菜花的寫照。其實一開始，我對他也不過是同情，是尚未被悲喜不驚的麻木沖淡而稀薄的同情。只是在他折了520隻千紙鶴向我表白的時候，那份同情轉了個身，披上了愛情的幻象。
他也算是個比較聰明的人吧，至少是中等偏上程度的頭腦，儘管家境貧寒，卻對許多事物有着彷彿與生俱來的天賦，比如說從前沒有拿過相機卻可以隨手拍出構圖不錯的照片，沒有學過音樂卻有很好的樂感。於是這些讓我忽視了許許多多的事實，忽視了他的生命脆弱得哪一天就會消散在風中，也忽視了他身處的環境。
為了延續他的生命，為了讓他活得好一點，我在他身上付出的物質與時間都已經是我的極限，但那份愛如沙子上寫下的字，稍縱即逝。我全心為他付出，甚至不在乎身邊人的嘲笑，但他的家人不過把我當成個利用的工具，當成免費的家庭醫生和大方的“扶貧人員”——或許是我太過單純或是浪漫，還縱容了那麼久。
我終於還是沒有勇氣提一句分手，到了那種時候我也還是害怕傷害他。我只能故作姿態，假裝出令人討厭的樣子，讓他厭煩我，讓他能說出結束的話來。於是一切如我所願，他甚至以各種過分行為傷害我，但後來聽說，他知道自己時日無多，不願意拖累我，所以想辦法讓我徹底死心。
誰知道呢，真實已經隨他而逝去，分手后的第三個秋天，他死於多臟器衰竭。
菜花，祝你在天上安好。