心酸一念之間而至，感慨間我不敢相信，心中念叨：念此去千里煙波，暮藹沉沉楚天闊！想來撒手之人已逝，而情景依然在目。
兩位老同志熟悉的名字在同一頁上出現，出現的欄目是《告別逝者》，我不禁黯然神傷。由於我忙於自己的教學等工作，那一期《全國世協通訊》沒及時翻閱就擱在一邊，上面有不少內容是關於巴老的逝世的報導和回憶，因為有所了解，也就不在意了。沒想到今日看了，猶見此二人姓名，讓我深感時光流逝未免太快。
先見到的內容是北京世協理事趙桂鏞同志的逝世，享年86歲，為北京世協做了很多工作，上面寫道：趙老工作努力，認真細緻，生活簡樸，謙和近人，受人景仰愛戴。我深有同感。我與他的交往只是通信，但他的情真意切，為人仔細認真，真讓我感慨良深。他第一次寫信給我時，說是看了我的文章和從事少兒世界語教學的事迹后，想跟我交流，我很高興。繼爾，他還給我寄來了他在茶館里的照片，擺的是一個說書人的POSS，滿頭銀髮，精神矍鑠，臉上的笑容十分燦爛，雖是三年前左右的事了，但我仍如在眼前，他的照片我還很好地珍藏着，上面還有他的親筆簽名。我當時還奇怪於他的字：為什麼每個字都是那麼一筆一畫地像隸書那般地工整來寫，沒有一個連筆的？而且每一筆畫都有小波浪似的，彷彿經過無數次抖動??我自以為這種字體我見過，是一種書法的樣式，書寫時能自然抖動而達到這樣的水平，一般人還寫不了??可後來，我覺得我可能錯了，當他在有一封信里對我說他因身體不好而不能長時間寫信，因而也可能無法寫信時，我覺得在我手裡的那是多麼沉重的信啊，那是一位老人對青年的殷殷期望啊！想來，那時他已八十多歲，退休也已二十多年了，仍然那麼認真地來對待每一件事，即使是寫信這樣的事！??我感到的是老人身上的愛意和熱誠。
連續讓我經受難過的是目光下移時下面又是另一位老人的逝世??成都的老世界語者蔡守植，享年84歲，是成都世界語界的一大損失，也是中國世界語界的一大損失。我更陷入了沉沉的哀痛中。一幕幕往事呈現眼前，宛在昨日，那樣清晰可見的字跡在我面前閃現。他，一個樂觀開朗、鍾於事業的人，在記憶中他開辦了成都老年大學成玻分校，是那裡的校長。第一次收到他的信，也是他看了我的材料后與我的交流。一封封熱情洋溢的信就那樣匯到我眼前，讓我看到了一顆赤熱跳動的心。他還經常在信中幫助我。真不敢相信，這腦海中活生生的笑容就不見了。
我默然，我愀然，我向這些前輩致敬！或許他們做的是默默無聞的微不足道的事情（在大多數人眼裡看來），或許他們做了別人認為是傻瓜的事情，但我要說，如果我們的中國沒有無數像他們這樣的人的話，我們的國家早就完蛋了！如果人人都那麼自私，人人都向錢看，人人都陰險狡詐，爾虞我詐，坑蒙拐騙，偷盜搶掠，……我們民族的脊樑呢？我們民族賴以圖強的力量呢？還有什麼炒作，什麼宣傳，虛無飄渺的東西搞了一大堆，堅守在那裡的人呢？我敬佩他們，敬佩那些實實在在地又不懈努力着的人們；我敬佩他們，敬佩那些持之而恆而不畏艱難厄頓的人；我敬佩他們，敬佩那些胸懷坦蕩而執意追求的人。
由此，我又想到了許多人，他們同樣影響着我，讓我不斷地堅強自己，讓我不斷地追求自我，讓我不斷地做自己該做的和想做的事（儘管我現在還做不到）。遲鐵男，內蒙古呼市鐵路局的，很樸實樸素的人（那時，他兒子結婚，還給我寄來了他兒子的結婚照），天文地理，無所不知，各類書籍典故如數家珍，所以他妻子稱他是活的百科全書，不管走到哪，甭帶書，甭用導遊，帶上他，什麼故事都能給你講出來。歷史的，地理的，人文的，科學的，……你想得到的，他全都知道。他一樣地用熱情感染着我。
現在和將來我都將清晰地記得在去年暑假我參加第89屆國際世界語大會時，國際世界語院士李士俊與我促膝而談的情景，那麼熱的天，全部人員都已散場，大廳的沙發上還坐着我們倆（因為白天他很忙，兼着許多職務和工作），我像一個小學生那樣恭敬地聽他講話，他全部用世界語跟我交流，其間不摻雜任何一個中文或其它語言，我真佩服他的語言能力，要知道要讓我這個世界語的komencanto（初學者）聽懂全部內容可是不太容易的事。他告訴我世界語的前景，告訴我年輕人像史雪芹那樣的傑出者，韓國世協出錢讓她去那裡，還跟我談了很多有關的事物和人文，讓我感觸頗深。而據我所知他也已是八十來歲高齡了吧。
細心的人會發現，為什麼我總和老人打交道？說實在的，我也奇怪，一是老人們喜歡跟我說話，大概是我對人的態度所致吧，二是我也很能感受到老一輩人的那份實在，我總能在他們身上發現我們很多人缺失的一種執着、敬業的精神。不過，說到底，我還是敬佩他們的人格，不是所有老人都有，也不是年輕人沒有，就像我很欣賞北方人那種對事業的執着耐勞的品質，這些在我接觸的人當中我往往能更深地體會到。
我想，人需要的是一種思想和精神，當我們用一種執着的精神、正確的思想去支配自己的時候，我們的生命就不再空虛。就像走了的同志們一樣，他們在生命逝去之後，留下的不是錢財，而是讓人感動的東西，這就是精神，這就是人的生命意義所在。