“我只記得你是爸.....”

　　這大概是三個月前的一個中午吧。我無意中瞥了眼門外，剛好瞧見了鄰居黃伯開一電動三輪慢慢駛過，拐個7字型的彎道便是黃伯那幢二層半老式樓房。還帶着些許寒意的風亂着他的灰白頭髮，鼻樑上永遠還着副近視眼鏡，抓着車把的手有些顫微微，往時沒發現他的手會顫的，真替他捏一把汗了，要知道，那可是個八十二歲的老人啊！

　　我趕緊也跟了過去，是想要勸他別開車出去了。

　　剛一開口，伯呵呵笑着說“不怕不怕，抓車把的力我還是有的，嘿嘿，你不要擔心我啊！你看——”他握拳作抓舉狀在她面前晃晃表示有力量。老小孩，真是拿他沒辦法，還力量呢！手伸出來就像山上的小雜木棒，簡直不用費什麼勁一折就會斷成兩截。

　　這不服老的老人啊！分明的比以上更加瘦弱了，核桃似的老臉又被經年削了一小圈。一回到家來他沒刻的停，中風的老伴等着他清洗餵食，撿來的中藥要浸透水后掌握好時間來煲。請來的保姆只是陪白天，負責煮飯做點家事務事，照顧老伴的事伯一定要親力親為。

　　“保姆沒我照顧得細心，不能全交保姆，我身體好着呢！一個人都還勒得她起來的。”黃伯總笑着和我說。

　　“伯可你的背比早段時間更駝了。。。。”我實在沒法附和伯的笑。

　　他的兒女平日里都得忙着工作，照顧父母的事只能指着保姆，兒女也會擔心累壞老爸，是伯拒絕晚上再多請一個保姆的。領着一份高薪退休金，他完全可以把晚年打發得悠然自在，看看報紙，打打牌寫寫他酷愛的書法，沒事外面找老夥計聊聊，怎麼著也可以過得比一般老人滋潤啊！他執拗的非把自己折騰進來了。要知道十年前夏老師就已經中風了！雖經家人配合積極治療，病情亦是反反覆復，現在的病症已是每況日下。早幾年在夏老師病情穩定勉強可以自理的日子，伯在他的庭院放了很多心思，種菜種花種綠藤闊葉繞滿涼棚的八香果。小小的庭院被伯打理得生機勃勃，綠意嫣然，隔着一條喧囂的馬路，這裡卻是一隅不可多得的風景。

　　我非常喜歡這類別院小調，平日里她常過來小坐，一來是欣賞老伯了不起的裝扮家園的技藝，二來也順便逗夏老師說說話，陪伯嘮嗑嘮嗑。

　　常常是幾個人在綠棚下散坐着，這時的伯總是邊幫老伴捏手邊閑談，伯很博學，思維還相當敏捷清晰，說話和聲細氣，引古論今，頭頭是道，聽他說話像聽故事。

　　時不時他會把話頭轉向老伴：“你不準偷懶喔，手動下啊腳也動動，你想不想快點好啊？”

　　夏老師嘿嘿的只知道笑，笑着笑着會變成哭，手和腳依然懶着不動。

　　“哎呀呀！這樣說下你又哭了？是小孩子吧？”伯拿手絹幫她試着淚，一個手掌輕拍她的後背，言行動作真的好似慈愛的長者對着一使着小性子的小女孩。

　　伯嘻嘻笑着哄她：“不哭不哭，我考下你，這個是誰？”伯指指我。

　　夏老師扁着嘴拉着哭腔，抽着鼻子，本來說話口齒已是不清，勉強聽得出她說的是：“不。。知。。。道。”

　　伯輕輕捋下她額前白髮：“又忘記了哦？是阿紅啊！常常過來玩的紅啊”。

　　夏老師接着是孩子般呀呀學語跟句“阿…紅”，伯表揚她，給她豎大姆指，她破涕為笑了。

　　我也俯身過去笑着問夏老師“我也考考你知不知道他是誰？”指指伯。

　　她這回回答得一點都不遲疑“阿…爸”

　　…伯笑了“唉呀你啊！亂來的。該打該打”伯拿手指輕彈下夏老師的前額。

　　我趕緊的別過臉，淚霧蒙上了自己的眼，這樣的場景一次又一次映進自己的眼帘，在我所知道的夏老師坐輪椅的幾年中，有兩次幾乎要去了又在急救室里撿回老命，但智商慢慢跌為如同兩歲的孩子，黃伯在老伴得病後再沒出過遠門，就這麼天天圍着老伴轉，偶爾的消停是看他在認真的讀書看報，我從沒看見過老人愁眉深鎖，沒見過他臉上掛過一絲的厭煩，反倒是常看他淡淡的笑着和老伴說話，不管她聽不聽得懂。

　　父愛如山，在夏老師僅存的零星記憶中，是不是只有爸爸對寶貝女兒，才好得到那種讓旁人動容的程度？腦海無數次轉映着黃伯陪坐在輪椅和老伴喃喃私語的情景圖，這是一抹我見過的最美麗最絢爛的夕陽紅。

　　這些日子家中瑣事有些多，有好些天沒過去看老人了。早上想起不免有些內疚，情不自禁放下手頭事情度步過去，夏老師已經在門口坐着，目光獃滯面無表情，伯陪坐在旁邊邊揉捏她的手臂，邊對着她輕聲細語。

　　“夏老師，夏老師。”我拉拉她的手。

　　她居然什麼反應都沒了，往時還會望下逗她的人，現在已是一臉茫然。

　　媽媽說上次遠行重慶去跟她告別時她已經是這樣了，連搖頭說不認識都不會了。媽其實是夏老師同事兼最好的朋友。

　　“難為她老黃哥了，少見的那麼有耐心的男人。不是黃哥的話，她該早走了。”媽嘆着氣。

　　這話說得太對了，久卧病床的偏癱病人，身上沒有怪味，每天衣衫乾淨整潔，從來沒生過褥瘡，這和黃伯的精心照料密不可分。

　　“夏老師現在就只會說爸——阿爸-爸這一句話了，伯不呆在她眼前的時候，她這句話就會冒出來。”保姆大姐說。

　　大姐的音調平平，在我這卻依然感受到因被這話撞擊內心而引起的強烈震撼。

　　曾聽過少許他們年輕時的故事，是非常恩愛一對，相互之間私下裡會用昵稱，一直沿用到老，只知道一個叫“恨”一個叫“很”，呵呵，直到現在都沒搞清楚他們誰是“恨”誰是“很”？這兩字會讓我聯想到“我很恨你”"我很愛你`。這幾個字，但我從來也沒問過黃伯，其中的涵意，旁人如何輕易能懂？輕易不能懂的東西，那就不問吧！

　　夏老師早不記得黃伯是夫君了，但把老伴看做了老爸，病得懵懵懂懂中擁有了一份沉甸甸的身為寶貝的幸福。

　　青春年少時說的永遠，還有甜蜜蜜的一句“我愛你”，婚姻神聖殿堂上的貧賤不欺、富貴不移的誓言，有幾多經得起歲月的推敲？禍福相依的檢驗？“執子之手，與子攜老”，以前我不太透析這話的真正內涵，是鄰居黃伯教給了她最精闢的解釋。