老母已死，雖欲報恩將安歸

　　我小時住在鄉下，村邊有條小河，春夏時魚肥蟹黃，秋冬則水瘦石白，河兩岸蘆葦厚密，高可逾人。河灘有座水碾房，離村三四里，那是我叔奶奶當年嫁過來時的嫁妝，夏天水盛的時候，碾谷磨面榨米粉，一天能賺近十個大洋。世易時移，到了父親這一代，叔公已死於癆病，叔奶奶攜女改嫁，而水碾房收歸大隊，每天只咿咿呀呀地碾着些癟谷。我懂事時叔奶奶已二度守寡，無力再嫁，帶着二婚生的小女兒回到村裡，和我們一起相依為命。

　　那時有人下放到村裡，姓羅，三十餘歲，因是漢人，父親就叫他羅漢。羅漢原在彩調團拉二胡，因為老婆太漂亮，就和縣革委主任有了許多齟齬。村人見他枯瘦，就讓他去管水碾房。

　　某日，叔奶奶帶我去碾谷，人很多，我們排在最後。黃昏時我們碾好谷，用風車把糠米分開，裝好擔準備回家，驀然間天黑如漆，風一陣緊似一陣，沒多久山雨傾盆而來，透過水碾房窄窄的石窗朝外看，閃電如炬，蘆葦翻飛。我們走不了，只能在水碾房裡避雨。雨下了兩三個時辰，未見稍減，叔奶奶就對羅漢說：“大哥，太晚了，回不了家，能不能借你的鍋煮個飯？小孩在長身體，不耐餓。”

　　羅漢說：“阿嬸，用吧。鍋里還有截臘腸，給阿妹吃吧。”

　　叔奶奶生火煮飯，羅漢從箱里拿出二胡，伴着雷雨聲拉起彩調曲，情到身處，禁不住就着曲子吼了起來。叔奶奶聽着就喝起了彩：“《李陵降胡》，唱得好啊。”

　　羅漢說：“阿嬸也知道《李陵降胡》？現在都不演了。”

　　叔奶奶說：“我八九歲時我爸帶我到縣城看彩調，看的就是這個戲，那時演李陵的是羅三定，那一招一式，那唱腔，絕啊。”叔奶奶說著走了過來，做作揖狀，拖着腔道：“賢弟，為兄去也，從此而後，漢水胡漠，四海同心，為兄靜候你歸漢。”

　　羅漢道：“蘇兄，怕是今番一別，要再見除非在黃泉。蘇兄牧羊北海一十九載，手中旌節長伴身邊，而今節旄已落。蘇兄能否將旌節留與小弟？”

　　叔奶奶道：“賢弟，旌節乃漢皇所賜，不敢轉贈。除卻旌節，愚兄所有，賢弟盡可拿去。”

　　羅漢長嘆：“蘇兄啊——”嘆畢唱道：

　　徑萬里兮度沙漠，

　　為君將兮奮匈奴。

　　路窮絕兮矢刃摧，

　　士眾滅兮名已隤。

　　老母已死，

　　雖欲報恩將安歸？

　　羅漢流着淚唱完最後兩句。叔奶奶問：“羅三定是你什麼人？他還健在嗎？”

　　羅漢說：“三定公剛去世。他是我爸的師傅。”

　　叔奶奶不勝唏噓：“沒想到在荒山野嶺里見到羅三定的後人。”

　　羅漢哽咽道：“荒山野嶺，夜半急雨，還有人知道三定公，知道《李陵降胡》，高山流水也不過如此啊。三定公地下有知，也該瞑目了。”

　　吃罷飯，雨停了，羅漢執意送我們回家，說剛下雨，路滑，小孩挑擔容易摔倒。叔奶奶拗不過他，就讓我打電筒在後面照路。沒走多久，遇上父親母親前來接我們，他們對羅漢千恩萬謝，把他拉回家，炒了些雞蛋黃豆，父親和他喝起酒，沒過幾巡，二人序齒稱起兄弟。

　　後來羅漢回城，臨走時對叔奶奶說，將來他一定重排《李陵降胡》，屆時請她去看。但他的話一直沒兌現，他先是演了《翠屏山》里殺妻的楊雄，又演了《白虎堂》里霸佔民女的高衙內。不久，彩調團銳意改革，搖身變成話劇團，羅漢演了一個對農村姑娘始亂終棄的知青，才演了四場，話劇團又變成歌舞團，羅漢拉二胡的手改彈電子吉他，終日張張皇皇地走鄉過寨給人翻唱台灣校園歌曲。饒是如此，歌舞團最終還是解散了，羅漢和老婆開了家小餐館，夜深人靜時，人們常聽到他拉響二胡，唱些人們聽不懂的歌。

　　多年後的一個清明節我回鄉掃墓，路經從前的水碾房，水碾房已經倒塌，廢墟里雜草叢生，低洼處稀稀拉拉地長着些稻苗，初漲的春水沖在殘朽不堪的水輪上，頹然有聲。四周陽光明媚，山明水靜，蘆葦依舊鬱鬱蔥蔥，水鳥交相鳴叫，時時躍出。叔奶奶早已長眠地底，就葬在對面的山埡上，墳上白幡翩躚，好象在向我招手。想起年幼時的那個雨夜，便唱起那個罕為人知的段子，唱到“老母已死，雖欲報恩將安歸”時，不禁悲從中來，淚流滿面。