記憶化作塵泥永不朽

　　一清早，我便欣然地頂着秋末地寒風，獨自一人在村子的小巷中悠閑漫步。嚴寒使這裡的一切變得死一般的沉寂，巷子里行人很少，偶爾聽到幾聲犬吠。不覺中，卻來到了老楊的屋檐下。

　　屋旁的擺設依舊如故，那個不起眼的雞籠仍舊歪歪斜斜地挨在牆邊，一副不景氣的樣子。我踮着腳，透過熏黑的玻璃窗朝裡屋望去，裡邊一片悄然，似乎沒有人，只見廳堂里亂糟糟地散落着一地的麻將子。於是，我帶着一絲黯然，緩緩地轉過身去。檐下，那個熟悉的用破布條半蓋着的鳥籠子，此刻引起了我的注意。它低低地懸着，顯然沒有一絲動靜。我詫異地輕輕摘下了籠子，這裡邊的一切使我木然了：老楊那隻心愛的畫眉僵僵地躺着，那雙灰色的眸子輕輕地敷在眼球上，似乎已經長眠在悠悠長夢裡了。竹筒里稀稀幾粒受潮的飼料，使我的心不禁劃過一縷淡淡的哀傷。

　　晚上，一家人正圍着一口火鍋進行豐盛的晚餐，父親卻突然喚起了老楊，於是，清早遇見的那凄涼的一幕，便在頃刻間再一次在腦海中重現。我搭訕着問父親關於老楊的情況，父親驀然停下手中正忙碌的筷子，然後用帶着哽咽的聲音告訴我，老楊在半個月前便離開人世了，前些日子剛剛下葬……說到這裡，父親卻再也說不下去了，全家人也都變得安靜了起來。我顫了顫，也不忍心再追問下去了，那種說不出的悲涼，一直浸到了骨子裡。

　　家住村口的老楊是個四十多歲的單身漢，沒有文化，但人挺憨實。他父親早年就病逝了，於是與七十多歲的老母相依為命，生活很拮据，但人還是很大方。還常常幫助別人，鄉鄰對他很是尊敬。記得我小的時候，老楊常常到我家坐坐，或是到了寒冷的冬天，因為沒有炭火，老楊也常溜達着到我家來烤烤火，與父親聊聊天。很多時候，他可把我們逗樂了，他很會編一些搞笑的故事，讓我和弟弟笑痛肚子，連一向慈容的母親，也會嘴角揚揚，咯咯地笑出聲來。

　　有一年春節的前夕，一大早地，老楊便氣喘吁吁地跑來我家，要我幫他寫幅過年的對子。這等美差讓我喜上眉梢，英雄終有用武之地了，也想藉著這個機會在老楊面前露一手。說到寫對聯啊，我確是有幾下子，不用多想，便握着筆在兩條寬寬的紅紙上刷了一把，一筆而就，然後神采奕奕地遞給老楊。他從上往下看了一遍，有從下往上端詳了一回，然後又遞給我，說：“小爺子，咱不識字，你給我念念吧。”我接過對子，擺着一派滿腹經綸的樣子，晃着頭一字一字地念道：“爆竹聲聲辭舊歲，喜氣洋洋迎新……”沒念完，老楊卻突然急了，打岔道：“小爺子，你筆墨人家就別糊弄咱了吧，這‘遲就睡’哪來吃的啊？”在一旁的堂姐不禁捧腹大笑。我也快忍不住地快笑出來，但我又不好意思笑。最後，費了半天的功夫才解釋清楚，老楊不好意思地摸摸後腦勺，尷尬地笑了笑，說：“你們讀書人就是玄乎。”

　　這“小爺子”也是有典故的。聽爺爺說，老楊的父親曾是我高祖父的傭人，他父親在世的時候忠心耿耿，打理我沒家裡裡外外的事。高祖父對他很好，所以在高祖父去世的時候，他便帶着老楊前來參加喪禮，在高祖父的靈柩前跪拜。因為那個時候，我還沒有出生，這大概，也便不知一二了。然而事隔多年，老楊對我卻始終改不了口，仍管我叫小爺子。

　　老楊養着一頭很大的牛，關在村子對面的山上，一年四季，朝朝暮暮，無論嚴寒酷暑，老楊都會按時上山去，不讓老牛餓上一頓。也把牛關在那裡的人家，因為有事或是懶，見到老楊，也就囑咐一聲，讓老楊順便幫丟一捆草，打桶水什麼的，老楊也是很爽快地答應。他似乎早已習慣了這一切，沒有絲毫的埋怨。

　　小時侯，我特討厭老楊，他總愛端起那根長長的發亮的竹根煙桿，將一小點煙絲輕輕地擰進煙斗里，大拇指在上面按了按，再在火盆中點着，然後眯着兩眼半似陶醉的吧嗒吧嗒地抽着。弄得整個屋子煙氣騰騰，霧色繚繞，總讓屋裡的人嗆得不成樣子。一桿煙抽夠了，便到堂屋神位的香爐中摘下一根香梗，清理他心愛的煙斗。這時候，我心裡的那股火氣也就憋不住了，抓起板凳，威脅着朝他大吼：“別碰我祖宗的東西，不然休怪我不客氣！”他也便不以為然地笑了笑，接着從胸口的衣袋裡掏出一包煙絲，神秘兮兮地輕聲說：“小爺子，你還不曉事，這可是上等的煙絲哩！老祖宗抽上一口啊，樂着呢！不信你瞧瞧！”我望了望神牌上微微閃動的靈光，也便半信半疑的輕輕“哦”了一聲。還有的時候，老楊興緻勃勃地朝我大喊：“小爺子，有新故事啦！”於是，我滿是渴望又是稀奇地在他身邊坐下，他卻突然朝我臉上吐出一口濃煙，猝不及防，嗆得我不停地咳嗽，連話都講不出來。更讓我厭煩的是，他喜歡用濕漉漉的手來捂着我的臉，那粗粗的老繭刷得我臉上有些發痛，我和弟弟的臉上，鼻子上，早被他捏煩了，見着他，也便遠遠的躲着。

　　有一段時間，一向古板的老楊對時髦起了興趣，也開始學搓麻將，玩起牌九來了。不用說，父親自然也便是老楊最要好的牌友了。只要閑暇之餘，父親就准跑到老楊那去了，很多時候，母親總差着我去喊父親吃飯，我很是埋怨，但久了也便習慣了。一到老楊的屋外，裡邊就是一片嘩然。我會踩着那個挨在牆邊的雞籠，爬到窗邊，湊近黑色的玻璃朝裡邊瞅瞅。父親在的話，辦法也就很簡單了，便只需在玻璃窗上輕輕地敲個兩三下，然後腳往牆上一蹬，縱身跳下，便可先跑回家去了。但也有些時候，裡邊的人都盡了興，早已各自散去，只有八仙桌上七零八落的麻將子。於是，我便藏着一截失落的心悄悄的離開。

　　滄桑的歲月磨破了年輕的鉛華，毫不容易才混到了年底。這是一個除夕之夜，似乎要比往年冷去了許多。飯後，父親生了一盆炭火，一家人於是便圍着閑聊起來。因為嚴重的冰凍災害，整個地方的電力也都斷了，所以，就只能點上幾根暗淡的蠟燭。屋外的寒風瑟瑟地刮著，還夾着冰雹，緊關着門躲在屋裡，還能依稀的聽到院落里冰雹打在水泥地上沙沙的聲響。整個村子黑咕隆咚的，夜晚的村道上就不見行人，這樣的夜晚也就很少有人來竄門了。家家閉戶不出，也便比往年要多了一份安靜。

　　正聊着，聽到門外似乎有輕輕的敲門聲，可仔細一聽，然而有時一片寂然。有過了一會兒，忽然又聽到了有人敲門的聲音，斷斷續續的。於是我便索性的跑過去，門一開，眼前那個瘦小的身影將我狠狠地嚇了一跳，黑黑的，我定了定神，仔細一瞧，喲！這筆正是老楊嗎？

　　“小爺子，有……有……火沒？”我沒反應過來，老楊便先搶過了言語。

　　“你還愣着幹嘛，天這麼冷，快進來坐。”待老楊進來，我又將門輕輕關上。

　　老楊依然穿着那件完全褪了色的侗家棉衣，黑黑的，像摸了鍋灰似的。肩上，鑲嵌着密密麻麻的補丁，但那些補丁對於不它們更密集的口子而言，就顯得微不足道了，它們似在跟老楊過不去，頑皮地吐着白色的舌頭。那頂不成樣的帽子半遮着臉，帽沿上還懸着兩塊土灰色的布片，讓人擔心它會掉下來。那雙破舊的解放鞋，濕漉漉的，腳尖上還露着兩個空空的洞眼。他很費力的拖着椅子像火盆靠近，然後長長地呼出一口氣，輕輕坐下。褲腿在烈火的熏陶下，冒着陣陣慘白的煙，顯然已經全都濕透了。他還是不停地哆嗦着，蜷縮在椅子上，呼吸也顯得那麼的倉促而沒有規律了。

　　“吃飯了沒？老楊。”父親關切地問道

　　“剛吃過，看看你們來的。”老楊一副憨實的樣子。

　　父親似乎明白來什麼，於是輕聲地向母親使了一個眼神，母親便會意着去米缸里弄了些米來，我也不稍遲疑地去拿了幾塊冷硬的年粑，隨便架起了火鉗，就擺在上面烤着。此刻，老楊的臉上透露着無限的感激與愧疚的心情，眼淚也便再也忍不住的順着那瘦削不堪的臉頰上滾落了下來。看到這裡，我心裡的一股苦水，突然湧上了喉嚨，但又忍着將它們咽了下去。那種說不出的苦，至今還一直殘留在舌根深處，吐不出來卻也咽不下去。我望了望父親，父親一副凝重的表情。

　　“老楊呵，咱們自小玩到大，又是鄉里鄉親，就像一家人一樣……”父親突然哽咽着說不下去了。帶着憐憫而又同情的心，拉着母親旁邊那十多斤的米袋，放到老楊面前。

　　“你也不容易啊，再說又還有一個七十多歲的老人，這，就請收下吧！以後有什麼困難，要記着儘管說。”把袋子塞到老楊的手裡。

　　老楊卻執意不肯收下，怎麼也不肯。最後在母親的再三請求下，終於委婉的收下了，着讓我充滿了一種說不出的欣慰。稍坐了不久，老楊便要離開，我們了解他的處境，也就不加久留。我趁着這個時候，把那幾塊烤得半熟又有些焦了的年粑，塞進他的袋子里，又想到大冷的冬天沒電，着黑燈瞎火的真么行，一支蠟燭要好幾塊錢呢，於是又拿了幾根蠟燭放進了袋子里。在我們充滿同情的目光下，老楊的背影，漸漸地消失在迷茫的夜色之中。

　　第二天清早，老楊踏着厚厚的堅冰來到了我家，我正忙着給堂屋的神位上香，聽到灶房裡老楊與父親的談話聲，卻不知怎地，我卻不想再見到老楊，我害怕控制不了自己，觸目傷懷。於是，我便乾脆抱着頭，跑到外面去了。老楊走了，跟我們留下了一籃子的雞蛋，父親想挽留他一起吃飯，他卻倔着死也不肯，他說這些雞蛋待我們有客人來可以下火鍋用。我望着籃子里那一粒粒的雞蛋，心突然又酸了起來，我只能拚命地去堵住，去掩埋。

　　新年宴上，熱鬧非凡，客人整整擠滿了堂屋，菜味，酒味飄着濃濃的香。然而老楊卻沒有來，只有他的雞蛋在沸騰的鍋子里痛苦地掙扎着，我又不禁悲傷了起來。

　　又到了初五的早上，老楊興沖沖的又來到我家，說殺了兩隻雞，叫我去吃上一餐。可這個時候，我卻有許多忙乎的事，卻有不好推辭，於是，我便委婉的打發了老楊：

　　“楊伯，我自小就是您看着長大的，在那裡都是一樣。”又有些難為情地笑了笑。

　　他不免有些失落地低着頭。後來，我便讓弟弟跟着他去了。那也便是我見到老楊的最後一次了，此後的兩年，便再也沒有見到他了。

　　這突如其來的老楊病逝的噩耗，使我感到一種鑽心的痛，無以言表的痛。從父親那沉重的眼神里，不難看出老楊與父親深厚的感情。也許老楊是我一生中無法抹掉的記憶，也是我們一家人難以忘懷的回憶吧！我們索然無味地嚼着半生不熟的菜，鍋里滾燙的湯似乎少了一樣東西，而我們的身邊也少一個人，這淡淡的哀傷拌着光陰的佐料在鍋子里漸漸煮爛。在城裡吃過的重慶火鍋，北京老鴨湯，四川麻辣燙，凱風羊癟，還有家鄉那苦澀的尚重牛癟也都變那樣淡然無味了。

　　漸近黃昏，望着院子里滿地堆積的落葉，我想，葉落了，老楊也該像落葉一樣，盡化塵埃了吧。