我的啞父

　　乘夜深人靜，父親又來看我了。沒有一句話，依舊笑容滿面，一個眼神，彷彿什麼都明白了，這就是父與子的交流吧。

　　父親已去世十餘年了，和生前一樣善解人意，知道我不經常回家，不等想他，常常入我夢來。很愧疚，每次回家時間短暫，忙這干那，競沒有抽時間到他墳前去送紙錢。細細想來，竟有八年之久了，倒是他不計較還挂念我。

　　父親是聾啞人，一個地地道道的啞巴。小時候，很為父親驕傲、自豪，他不僅會說話，還能讀書寫字、理髮。長大后，明白社會的陰暗，更尊敬父親、欽佩父親、熱愛父親。

　　父親雖然是啞巴，像正常人一樣說話、聊天。幹啥活、吃啥飯、叫啥名，發生啥事了，說得清楚，道的明白，實在說不清，可以寫字。當然，說話時須面對面，他會聚精會神，看發音、讀眼神，也就懂得了意思。判斷出善惡、是非、好壞，該與誰交往自有他的標準。如果，背對他可以說任何話搞任何陰謀不會發現的。

　　爺爺是教書的先生，自然教子有方，父親也天資聰明，能和正常學生坐在一起聽課學習確實了不起。雖然文化程度不高，漫長人生路上，文化讓父親贏得尊嚴和尊重。

　　過去，生產隊都有報紙，遇上了，總要翻一翻，看一看，興趣來了，還要念上一段。那時候，父親的同齡人不識字的多，大家看一個啞巴像模像樣看報念報，既羨慕又好笑，只有指導員要維護無產階級形象和他的尊嚴，嫉妒的直翻白眼，又不能和一個啞巴較真，何況看的是《人民日報》。

　　父親還寫一手好毛筆字，平時沒有機會展示，一到年底，才能大顯伸手。他早早地從報紙上摘抄好對聯，親自去商店買紅紙。裁好，按字數多少疊成方格。此時的父親完全不像一個啞巴，神情凝重，目不旁視，完全沉浸在字裡行間，提筆飽蘸濃墨，一揮而就。字，形體端秀，流美洒脫。我也默契配合，每寫好一副，悄無聲息拿走，涼在炕上。對於來求的街坊鄰居，父親一概應允，從不回絕。這個時候父親得到的恭維是最多、最真誠的，大拇指伸在他面前連連稱讚：好！好!好！我臉上都有光彩，覺得父親真的了不起。

　　父親還會理髮。偌大個村子，父親理髮的手藝是公認最好的。尤其剃頭，剃的乾淨光亮，還沒有疼的感覺。是別人自嘆不如的。別人或推子或剃頭刀只有一樣，我家推子、剪子、剃頭刀每樣五把，是別人望塵莫及的。推子有毛病還會修理，刀子鈍了有專用磨石。別人的推子不好用了，還要找父親修一修、調一調呢。每天晚上，理髮的人很多，最多兩毛錢，給錢的少，不給錢的多，父親也不計較。父親雖然被扣上地主成分的帽子，可是人的頭髮不聽話、立場不堅定。母親平時人緣又好，每天晚上，來家串門聊天的、理髮的，依然不少，說說笑笑，很是熱鬧。

　　文革初期，有人想置父親死地，懷疑起聾啞真實性。把父親押往公社，故意當著他的面開重要會議。或許意識到氣氛不尋常，有大難臨頭吧，父親不敢看別人表情，專心手中的推子、刀子，一個接一個的推頭，又一個接一個剃頭。任憑他們怎麼觀察、審視，審問，父親都是一臉的惘然。最後，實在看不出虛假，才不情願地放人。那天，母親什麼事都沒幹，一直等到後半夜父親回來。多年後，父親的一位同學對我說：當時，稍有不對勁，父親別想活着走出公社大院。政治無情啊，最初想治父親死罪的人，沒有想到革命革到自己頭上，不久，自殺公社院里。

　　我家挨着大隊。一位帶帽的五類分子老婆，寒冬臘月，被扒掉上衣，綁在電線杆上折磨一夜，人瘋了，凄慘、瘮人的叫聲，攪得一家人，除了父親，誰都沒有睡好，不祥預感籠罩全家。

　　父親經常被叫去給村裡最高首腦們理髮，有時到家裡來。這個時候，他們階級觀念沒有了，原則不堅持了，不嫌棄是地主了，露出人性一面，笑容可恭，話語誠懇，坐在椅子上人，任父親擺弄他們那顆高貴的頭顱。作為回報，年底時，父親會拿回幾尺或一丈布票，更多的時候，大喇叭很少叫父親去掃大街。也就少了那份受侮辱的罪，我也能在同學們面前抬起頭來。也有列外的時候。一次，公社在小學操場開大會，全公社帶帽的壞分子在操場邊上低頭認罪，我看到了父親的身影。那一刻，心裡難受極了，五味陳雜。

　　父親的理髮水平也得到廠子工人的首肯。時間一長彼此熟悉了，他們尊敬父親，也照顧父親，再理髮時，先來家裡告訴一下。父親晚上收工后，帶上理髮工具直接去他們那裡，晚飯也是那裡吃的。他們每次從北京休假回來，還要給父親帶回一些好吃的。

　　一些住集體宿舍的，理完髮后，不準父親馬上走，總要瞎聊一陣。父親也願意跟他們多待一會兒。看別人作畫，他也會手癢，接過畫筆，展示一下自己的畫技。松、竹、梅、鶴、鹿、鳥、山水畫的很有韻味，讓這些從北京來的刮目先看。父親從他們那裡也學到不少，一幅描摹的猛虎下山在自家牆上貼了好幾年。

　　父親生前沒有講過做人的大道理，但他的行為給兒女做出了榜樣。沒有什麼，別沒有文化，缺什麼，別缺立世資本，

　　父親是渺小的，但他用文化贏得了尊重；父親是無力的，可是他把握住了尊嚴。

　　父親是不幸的，不幸的人生，生活在不幸的時代；父親是幸運的，幸運的是有文化底蘊，高調做事，低調做人也是一門學問。

　　文化是父親的脊樑，理髮技能是他的傲骨。

　　父親，我想你了! 這次回家一定看你去。帶上你愛看的畫報，帶上你愛喝的酒。