跟着父親往前走

　　經常夢見，我跟在父親後頭，有時還擔著擔子，走在鄉野的坎坷山道，走得很苦，很累。

　　小時候，交通十分不發達。偏偏生在這山連山溝套溝的太行山區，安步當車自不待說，最要命的是在那崎嶇山道徒步跋涉或負重而行，實在是一件苦不堪言的事。

　　是父親教給了我走山道，乃至教給了我走人世之路。

　　懵懂八齡童時，我隨在晉中工作的父親回老家來陪爺奶過年。年初五返回時，爬大坡到了山脊上的公路，長途班車卻久等不至。當得知班車到年初八方能恢復通運后，父親為了按時趕回單位，決定帶着我步行到100里開外的長治市乘車。

　　大約也就走了五六里路的樣子，腳板與沙礫路面的反覆摩擦便使我腳底打了泡，痛楚難行。望着起起伏伏好像永遠也走不到頭的公路，我眼淚滂沱。是父親背着我走一段我自己瘸着拐着走一段，整整走了兩天方抵達長治。清楚記得第一天投宿於路邊旅社住夜時，我因疲勞過度尿了床，江河湖澤恣肆汪洋的好大一片，害得父親向店主說了好多賠情的話。

　　這人生的第一次，讓我初次領教了山區長途步行的艱難和人世的艱辛。但我並不知道，這僅是山區艱苦環境對我的小示懲戒。

　　10歲那年，我的一家隨“六二壓”的父親從晉中返回老家來，每年春節過後，因母親體弱多病弟妹尚小，我都要隨父親到幾十裡外的鄰縣姥姥家拜年。

　　姥姥家是包含了溫馨、快樂和世間所有美好的代名詞，自然去意切切，可那翻山越嶺的漫長山路，因讓我吃盡了苦頭而着實發怵。每次前往，無一例外都是路不到一半便腳底打泡，一沾地便鑽心鑽心地疼，我只能一瘸一跳、呲牙裂口地往前挪行。父親一遍遍回頭看我，眼神里摻雜了嚴厲、疼惜與鼓勵的複雜成分。他已不可能再像我8歲時一樣背我行走，只是邊給我行路的啟發與精神授課：

　　“路再長，長不過腿去。只要一直走，就沒有走不到頭的路！”

　　道理不難懂，可腳板不爭氣。我只能跟在父親後邊咬着牙往前走，走，走……

　　為了減少已打泡腳掌的疼痛，我儘可能把重心放在腳後跟，用一種很難看的姿勢不停地走，走，走……

　　在父親的誘導、催促、苛責下，每次都於午飯前後的時間完成那段令我痛苦、令我懼怕的路程，到達姥姥家。

　　17歲，我初中畢業，因當時一切升學活動停止，知青下鄉風頭正猛，我別無選擇地加入到山區農村重體力勞動的行列中來。

　　在那個生產力十分落後的時代，掄钁頭擔擔子是作為一個農民的必修課和基本功。這些功課自然十分艱苦，尤其挑着重擔走長路，對我這個發育尚未成熟的孩子來說，不啻就是身心摧殘的嚴峻挑戰與考驗。

　　然而，中秋節臨近時，生產隊偏偏讓我同父親挑蘋果送往幾十裡外的縣城某部門去。

　　要說，我的擔子也沒多重，僅六七十斤的樣子，比父親的要輕好多，可農村的行家有定論：遠道無輕擔！

　　走坡道，穿溝谷，一路凈是磕磕絆絆的石頭小道。個子高大、石頭般粗糙的父親步履穩健地在前邊走，我憑着少時的牛犢蠻氣，緊隨其後。

　　開始擔子還像蝴蝶兩隻上下扇動的翅膀，忽閃忽閃在肩頭歡快地跳動，發出有節奏的愉快的“吱嘎”聲。可路一遠，擔子便明顯地越來越沉重，換肩的頻率也越來越高；每換一次肩，隨着擔子的碾壓搓擰，肩膀都像撕皮割肉一般生疼，汗水也如雨而下。

　　要命的是，一路多是上坡，擔子除了正常的壓力外，還產生一種后墜的力量，每邁出一步都是拔河一樣的拼力之爭。隨着渾身白毛虛汗直冒，我越來越踉踉蹌蹌，體力不支，以致到了三步一停五步一歇的地步。生理上的疼痛，心理上根本沒有逃脫可能的無助與絕望，使淚花一次次在我眼眶中打轉。

　　悠悠然前行的父親也汗流滿面，氣喘吁吁，但一直是那樣不疾不徐向前邁動着雙腿，除了正式歇肩小憩，我每一停下他都要大聲呵斥：

　　“慫樣，給我起來，男子漢一個了吃不了這麼點苦！你給我記住了，是擔子，就得挑起來；是路，就得走到頭！”

　　是的，委屈無用，哀怨無用，求佛拜神都無用。重擔長路與哀怨怯懦是一對死敵，只有走下去，一直走到目的地，才是唯一徹底解脫的辦法。我悟透父親那簡樸話語里隱含的哲理，明白了我根本就沒有退路，於是緊咬牙關硬撐着，緊隨着他的腳步搖搖晃晃往前走，任汗濕衣襟，氣喘如牛。

　　然而道理明白是一回事，體力難支是另外一回事。不堪重壓步履維艱之下，我越來越狼狽不堪，臉上汗水風乾，一抹就是一手鹽份結晶的細小顆粒。

　　實際上我已無汗可出，用現在話說叫脫水。

　　我恨不得就地躺下，永遠也不起來，甚至樂意以死去換得一個解脫！

　　父親不時回頭丟過一個責備摻和了鼓勵的眼神，那意思我完全讀得懂：“孩子，別慫，咬緊牙挺住往前走，走一步咱們就會少一步；不往前走，就只能停在原地，永遠到不了咱們要去的地方！”

　　看我實在不行了，父親終於又一次放擔歇腳，邊抽老旱煙邊給我傳授從爺爺那裡得來的“扁擔經”。

　　父親說，擔擔子，絕不僅僅是腳腿功、肩膀功的事，還有必須掌握的訣竅與心法，這就是“上坡如修仙，下坡如坐轎，平路顛起擔子小步跑。”

　　進而的詮釋是：上坡犯急使愣，會把後勁拼完，還容易努出病來；下坡借慣性的衝力疾行快跑，容易摧了膝蓋或墩壞了腳，這兩種方法因為都是錯誤的，故而都會是欲速則不達。至於平路，則不能發肉死力地傻走，而是換腿移步要與扁擔上下顫動的彈性節奏相一致，像跳舞、扭秧歌一樣甩開膀子大步流星彈跳着走，這樣因藉著力既輕巧又速度，還會產生出一種視覺的美感。

　　還有最要緊的：平心靜氣、不急不躁、自信從容是根本的心法，做到了，就能心給力，力扶心，人擔合一，後勁綿綿，有如神助，擔擔子就成了一種愉悅和享受。反之，心浮氣躁，冒失蠻幹，就會快慢失度，亂了章法，人也很容易發蔫犯慫，心氣盡泄，擔擔子自然就成了一種苦不堪言的折磨、煎熬與痛苦。

　　歷來以為，擔擔子就是一種純粹的笨重體力活，無巧可言。沒想到還有竟然還有這麼深的學問，還需要這樣的一番修養與境界！

　　我似乎深受啟發，但腳腿、肩膀功夫的磨練，心性的修為，豈是一朝一夕所能達到？漫漫長路沉沉擔，終於還是把我剛剛掌握的一點心得摧毀殆盡，腳痛肩痛體力衰竭下，我只能拼着一股置之死地而後生的心勁，拼上吃奶的力氣硬撐着，在一種迷迷糊糊、腳步虛飄、靈魂與肉體分家似的迷離狀態中，一步步往前捱……

　　捱過一座座山樑……

　　捱過一道道河溝……

　　捱過一個個村莊……

　　我不知道我說得有沒有科學道理。說來也怪，人在到達生理極限、精神完全絕望的狀態下，會產生出一種連自己都不相信的超自然力量。那是在嘴裡冒出一股甜甜的血腥味之後，我突然覺得肩頭的擔子不再那麼沉重，腳腿也忽然有來了勁，我咬着嘴唇挺直腰板猛然加勁地向前狂奔起來。擔子在我肩頭一上一下地跳動，發出吱嘎吱嘎的痛苦嘶叫聲，跳跳的步態真的還踩在了給秧歌伴奏一樣的鼓點上，在路人眼裡大概是一種美感的姿態。在一種近似發瘋般的奔跑中，一段又一段的路被我甩在了身後，連父親也被我甩下了一大截。

　　跑啊奔啊，我終於看到縣城邊緣那些標誌物的影子。

　　就在我體力透支為零的時候，我和父親終於把擔子挑進了縣城，挑到了目的地。

　　當我把擔子扎紮實實撂下，雖然還要面對並不輕鬆的回程路，但我仍有一種徹底解脫的感覺，還有潛藏在心底里摻和了苦澀味的成功喜悅與說不清的感悟。

　　在村裡打熬了三年，我成長為一個鋼筋鐵骨般火愣愣、茂騰騰的壯小伙，再重的擔子叫一聲勁也能擔起來，再長的路我也會荷擔輕鬆前行。在不同路段的行進里，走進一種心閑氣定、心境澄明、人擔合一、得手應心的境界，走出一種閑庭信步、精神愉悅、富於舞蹈美的韻致！

　　再往後，我離開了我那個藏在大山皺摺中的小村。在不同工作崗位，不同的地方，遇到過許多曲折甚至是磨難。但不論困難有多大，我都能撐得住，扛得起。這是因為，我是在坎坷漫長的山道上走出來的，是在重擔子底下壓出來的，骨子裡不缺鈣，血管里不缺鐵，所以便一切無奈我何。

　　當然，也是因為我牢牢記住了父親那絕不亞於大哲學家對我的訓導：

　　“是擔子，就得挑起來；是路，就得走到頭！”

　　“路再長，長不過腿去。只要一直走，就沒有走不到頭的路！”

　　當然，還有那份修練而來的自信、從容、淡定、穩健給我兜着底。在我看來，人生之理，就是走路之理，挑擔之理。面對生活的、工作的、方方面面的責任與難題，必須當作一副擔子挑起來，當作一段路走到底，只要把能力、意志力、耐力、智力都拼上去，就註定不會是失敗者。有的擔子由於過重可能挑不起來，有的路可能太長太難走而走不過去，但心性的達觀通透，可以使你泰然處之，理智對之，而不至於成了一副驚慌失措、痛哭流涕、欲死欲活的慫樣子。

　　直到今天，我仍在靈魂深處跟着父親往前走，爬過高山，越過溝壑，走過山野漫漫長路的坎坎坷坷……

　　辛貴強中國散文家協會會員

　　通信地址：山西省陵川縣新聞辦

　　郵編：048300

　　手機：

　　電子郵箱：xwbxgq@163。com