烏桕的一些記憶

　　烏桕是一種很普通的樹種，普通得似乎難以登“大雅之堂”。我到過上海，到過成都，到過福州，到過南昌，到過蘇州，到過杭州；杭州的西湖曾兩度去過，蘇州的園林、太湖和其他景區幾乎走遍，廬山的一些景區也去過，走過許多高速。從未見過它的身影。

　　卻突然在蘇州我女兒的小區----------南山 金城 1958----------一個很不錯的小區見到了它，兩株！僅兩株！它小碗粗的杆子，皮薄，青澀，葉微黃，伶仃地立於小道旁的小土坡上，記得旁邊好像還有香樟、桂樹等一些樹種，秋陽里泛着微黃的光澤，間或有一兩串青青的果子墜於枝葉間。

　　於是我想，也許我到過的那些地方只是匆匆一晤，不是每處都到，看到的只是冰山一角；即便到一個地方，也是走馬看花，沒有細看。但又想，也不是那麼巧哇！那麼許多許多的地方，怎麼會見不到它們一點影子？

　　八年前，我住進了小城。其實也不算小，城裡足有二十萬之眾。幾乎走遍每個角落 ，居然也沒發現它一點蹤影。

　　於是，我就想，烏桕所以被城市等許多“大雅之堂”拒之門外，大概是以為它長得沒桂樹、櫻樹、紫薇秀麗，又沒那誘人的香味吧！又或者是因為它很會長一種小毛蟲，一旦落到人身上，便會起一塊塊紅斑，攪得一身奇癢，招人怨恨、嫌棄吧！

　　所有這些似乎都沒錯，但人們好像並沒有看到它的另一面:每到秋天，一樹樹葉子絢爛多彩，粉紅、蛋黃、靛青、淺藍、淡紫，風兒輕輕地搖着，曠野里像懸着一個個紅紅艷艷、花花綠綠的大燈籠。宋代詩人林和清說“巾子峰頭烏桕樹，微霜未落已先紅”，著名詩人陸遊更是稱讚：“烏桕赤於楓”，《長物志》里也說：烏桕“秋晚葉紅可愛，較楓樹耐久，茂林中有一株兩株，不減石徑寒山也”。原來，古時烏桕也是那樣美麗，被人推崇！

　　烏桕春日裡開花也好美麗，極細極細的花蕾，一粒粒似小豆瓣一樣，黃燦燦的一齊綴在剛抽出的嫩枝上，於是形成一個個花串串，像極了一穗穗金黃金黃的稻子，叮呤噹啷掛滿一株株烏桕；貝兒似的葉子，嫩黃嫩黃，於微風中輕輕搖曳。兩相互襯，煞是可愛。

　　烏桕籽顆粒小，比小棒棒糖還小，卻結的又多又密；成熟時，一樹樹葉兒落盡，果殼脫落，白花花的果實裸露枝頭，宛如積雪；又似一朵朵小白花，在秋日的陽光下閃閃爍爍，分外耀眼。

　　也許有人會說，年兒一久，烏桕老了，皮兒粗糙，渾身像裂開了一張張嘴，劃開了一道道口，還虯枝盤迴，嶙峋蜿蜒，似乎太醜陋了。而細細品味，卻顯出絲絲遒勁，難道不是一種美嗎？

　　早的時候，我家門前右前方百米外，有片小小的烏桕林，在蓼艾、蒲公英翻飛，有些空寂的草坪上顯得有些醒目。其中一株烏桕高十數丈，彎彎的樹榦，成四十五度向外伸，居中又一個大迴旋，長了回來，活像一個駝背老人；樹冠碩大，覆蓋百餘平米；粗大樹桿，五六個人牽手方能合抱。卻樹腔枯空，有一面像開了扇小門，大人亦能隨意進出，洞內能納三五個人。平日小狗小貓於裡面酣然大睡，母雞於裡面抱窩。山雨飄飄來臨，一群群公雞、母雞、大雞、小雞拍着翅膀，往樹洞鑽；雨噼噼啪啪下着，地上濺起一朵朵小水花，雞們眯縫着眼，就那麼靜靜地看着、候着；雨一停，又扇着翅膀，“咯咯”地朝外飛，一個個鑽進了草叢。

　　那時，那也是我們小夥伴玩耍、捉迷藏的好地方。假如有誰掏出一把豆子或者花生（在那貧乏的年代算是奢侈了），大家你一顆我一粒，興奮地吃起來，慢慢講着一些從大人們那裡聽來的、沒頭沒腦的故事、傳說。有個叫“梆腦子”的小夥伴愛講故事，且愛講鬼故事。那會鄉間不是說張三頭晚遇上鬼了 ，就是說李四大前晚鬼摸到他床頭了，愚昧的鄉間充斥着鬼故事。那天傍晚，他又在樹洞里繪聲繪色講起鬼故事了。

　　半個月前。他眨着小眼睛煞有介事地說：我爸和幾個人在月下聊天，月兒並不亮，忽明忽暗，忽然看見東面踏碓旁的牆根下，一個一身素白的人，披頭散髮，臉貼着牆，幽幽地移動；大家以為是誰上茅廁了，又不像，看那飄幽幽的；正疑惑間，突然誰大喊了一聲，白影子忽地不見了。大家突然恐怖起來，匆匆跑回了家。我爸說，那是前不久因生小孩大出血死掉的許姑娘，過去兩間就是她生前的屋。陰魂不散啊，她是從陰間回來看她生前的家呀。你們可別到那個地方去！

　　那地方離我家才一箭之遙，我嚇得大氣不敢出，小夥伴們也嚇成一團，那“梆腦子”講完故事後自己也害怕了起來。天色微暗，誰都不敢走出樹洞。待到大人們舉着火把找來，才一個個走了出去，跟着回家。

　　此後，誰都怕聽“梆腦子”講鬼故事了。

　　烏桕樹紅紅艷艷時，我們就在樹下撿着最最漂亮的葉兒，捲成一頭大一頭小的“小喇叭”，並在小的一頭捏成扁扁的，鼓着腮幫子吹呀吹，沒一個成調；也或做成一個個花捲卷，再一個個穿成串，掛於脖子上，或懸於兩耳，招招搖搖地從樹下走到村裡，又從村裡走到樹下，惹得大人們哈哈大笑。一陣風拂來，五彩繽紛的葉子紛紛揚揚飄落，我們呼喊着，奔跑着，張開雙臂想一片片摟住它們。累了，獃獃地看着藍藍的天，那一片片紅黃搖曳的葉子就像貼在上面，美極了。

　　我也一度憎恨過它。因為颳風時，它變得像凶神一般：整個身子劇烈搖擺，枝和葉嗚嗚撕鳴。不時，雷“啪”的一聲，閃電也於眼前劃過，門窗被吹得“嘎嘎”作響，甚至瓦被掀掉。我總是嚇得躲在門后，於縫隙里看着那棵大大的烏桕樹。心想：都是這棵該死的樹，它那麼拚命地搖，那些風就是它刮出來的！要是把它砍了，不是沒風沒雷電了嗎！上學了，漸漸知道了風是如何產生的。而我，颳風下雨，電閃雷鳴時，依然遠遠地看着它；但那是關注了，就像關注風中的一位老者，希望它少受風雨的折磨，萬古長青。卻於後來，那片烏桕林砍掉了，那棵大烏桕樹也未能倖免，取而代之的是一排排瓦房。從此，我只能在記憶里見着它了。

　　很記得采烏桕籽的時候，那也是很有趣的。河岸、堤上、路旁、山窩，一棵棵長着果籽的烏桕樹，農人們巧猴般立於枝頭，一刀，又一刀，一根根枝椏由樹上落下。路上，挑的一隊隊；屋場，碼着一堆堆。冬日融融，婦女、老人系著長長的圍裙或破衣衫，夾着火籠，於向陽處，一串串採摘果籽。間或說著笑話，或起身於家中取來蒸熟烤乾的紅薯，啃着，摘着，饒有興味。

　　“供銷社的人來了！”一聲傳一聲，農人們肩挑或手提，紛紛把烏桕籽賣了，換回火柴、煤油（那會人們稱“洋油”）、鹽巴、針和線，或憑票扯兩尺布，為小孩縫製小棉襖。

　　也有許多人不賣果籽，榨成油做蠟燭。那會清苦，一年半載難沾肉味，菜不見油星，就有人試着用烏桕油做菜。有個叫“四季婆”的，兩夫妻，無兒無女，又傻又笨，走路像蠢豬，說話沒輕重，盡討人嫌。耳聞有人用烏桕油炒菜，也不問青紅皂白。那天她武大郎一樣的老公挑着榨好的烏桕油回家，連夜炸了一盆“芋包子”，吃啊吃啊，連拉了三天稀，雙雙倒在床上起不來。

　　那會，她家小巷出來就是鄉鄰們閑聊聚散的地方，一棵老棗樹，一排麻石板，那兒常常坐着密密匝匝的人。

　　幾天了，似乎好些了，她又像往常一樣憨憨地坐在了小巷口。只是看上去似乎更痴獃了，臉色是菜青色。

　　幾個婦女過來了，挨着坐了下來，相互擠了擠眼，一個四十多歲叫“辣椒嘴”的黃大嬸開腔了：“四季婆，芋包子蠻好吃吧！”

　　“你這個爛嘴的 . . . . . .”，還沒等往下說，只聽“啪”的一聲，只見她急急往茅廁跑。大家知道是怎麼回事，忍不住掩嘴笑了起來。往事如煙，那情景卻一直清晰地留在我那童年的記憶里。如今想起，已不再會笑起來了，只覺得那是一道傷，是國之傷，民之傷，心之傷！

　　幾年後，我到鎮里讀初一了。一天，一雙僅有的解放鞋被偷了。深秋，穿着露着大腳趾的爛布鞋，冷冷的，被爸媽知道了還要挨罵。巧，我的一個同村也沒鞋穿。他悄悄告訴我，兩裡外的小溪旁有棵烏桕籽還沒採摘。

　　夜，恍恍惚惚，月兒在雲里躲來躲去。我們悄悄摸到樹下。他樹上折（不敢砍，怕被發現），我樹下摘。約莫十二點摘好了。

　　急急往回。走到一條田埂上，我一個趔趄，又撞着後面的他了，雙雙掉進水溝里。

　　趕忙爬起來。

　　“摔着了嗎”搖搖頭；“你摔着了嗎”也搖搖頭。

　　藉著淡淡的月色，兩人打量着：花花的臉，濕漉漉的衣裳，不由“唧噗”一聲笑了出來。幸好烏桕籽沒倒掉；只是覺得有點冷，不住哆嗦着。這烏桕籽放到哪呢？顯然不敢自己去賣-------我們一時犯愁了。恰巧，他舅舅就住在學校旁。半夜，我們敲開了他舅舅家的門，把烏桕籽放在他家，托他去賣。

　　子夜，我們悄悄返回學校，沒有哪個知道。那會雖是文革後期了，學校依然半停頓狀態，沒人管。記得那些烏桕籽賣到六元多，我們每人買了一雙解放鞋后，還買了幾個饅頭（那會饅頭也是稀罕物）。後來，有人查烏桕籽被偷的事，我們嚇得戰戰兢兢。每每想起，總有種心酸在心頭蔓延，也有種淡淡的羞愧。

　　如今，還有誰會去“偷”它呢！烏桕在城市遭冷遇，農村似乎也把它遺忘了。那一樹樹雪白雪白的籽兒，總見着它一年年沒人理，總見着它一年年孤獨地立於枝頭，在嚴霜刀雪裡慢慢隕落。

　　烏桕真被人遺忘了嗎