夾邊溝記事讀後感

　　從"反右"、"文革"一路的政治運動，且不說這些運動破壞與傷害多少民族精英，現在社會上人心渙散、倫理顛覆、出賣與背叛、自私自利、陰奉陽違、道德無底線……不都是這些運動的後遺症？政權在高壓下得到恐怖地穩定，可是整個民族的精神卻崩潰了。可還是有一些人嗜痂成癖，歌頌和懷念那個時代，這本書就是為他們寫的，讓那些在無助與冤屈中死去的人們的陰魂去告訴他們，一個社會首先應該有人道關懷與人性弘揚，至於政權的穩固是要建立在這個基礎上的，中國漫長的歷史早就告訴過我們，野蠻的強權是不會長久的。

　　這本書就是一座在現實中根本無法樹立起來的紀念碑，樹立在看過這本書的人心裡，我們把那些冤屈悲哀而死的靈魂記在心中，把那個時代的野蠻和反人性刻在心裡，沒有一個人格是可以隨便侮辱的，沒有一個生命是可以隨意踐踏的，這些死亡就是魯迅先生說的地火，累積得多了，就會噴薄而出的。

　　（本文作者系內蒙古藝術學院副教授）

　　夾邊溝記事讀後感（三）

　　讀《夾邊溝紀事》

　　時嘉琪

　　關於 夾邊溝

　　在一個月的旅途中看完了《夾邊溝紀事》，開始是在成都空蕩蕩的出租屋內。我從出乎意料的好睡眠中轉醒，睡眼惺忪的窩在沙發上，一直看到該做飯的鐘點。我常陷入沉思，那片最熟悉的戈壁就出現在眼前。我在綠水青山的一程讀這本書，就像一路攜着我的故鄉。

　　夾邊溝，這處小小的中國的古拉格，它在中國當代史的"受難"序列中沉默着，一如沉默在我短暫的生命歷程中一樣。

　　2014年的年三十，我們一家人從酒泉到金塔奶奶家過年，爸爸說打聽好了去夾邊溝的路，我們便決意順道過去看看。從一條岔路口出了主路，不多時就看到夾邊溝林場的牌子，路旁是集中的幾間平房，爸爸探出頭問一個過路的老鄉，原來右派們住過的地方在哪兒？老鄉轉身指指遠方，地方不知道，過起水井那有一個圈圈，圍着些墳。如今的"夾邊溝林場"的"主街"大概也就是我看到的那幾間灰頭土臉的平房，其中兩間平房中有一條小路，看樣子也長不過兩輛車的距離。人推板車也還有，被問路的老鄉穿深藍色社員服。

　　那時候還沒有讀《夾邊溝》，無法考證我見到的房子是不是右派和管教幹部們住過的。路過這些房子，再走就是無盡的戈壁灘，均勻排布着電線杆。我們一直張望所謂的圈，在我和媽媽的預期里是能見到密密麻麻的墓碑的——三千人死了過半，然而幾公里過去了，目之所及，什麼都沒有，包括老鄉說的水井房周圍。爸爸指了遠處的一個風坡，說，大概那就是埋人的地方。仔細看還是沒有一座墓碑，並且那坡也不是人造的，我和媽媽都不信。媽媽頗有想要步行到戈壁灘上找找的架勢，我卻看着這一派平常無奇的景象，厭倦極了，提議快些趕路。車上了大路，旁邊有一塊刻着"夾邊溝"的大石頭，爸爸忽地說，原來就是這兒啊，一直經過着呢……

　　夾邊溝這塊石牌，我來迴路過了二十五年，它憨得和任何一個本地農民一樣，沒一點兒起眼的地方。小的時候，家還在玉門的時候，常聽有親戚在酒泉的夥伴周末要"下酒泉","下酒泉"是土話，所謂"下"大抵是玉門海拔比酒泉高。可這話不吉利極了，"下九泉"."九泉"之"下"是什麼呢，夾邊溝在酒泉東，這個地勢下去，"九泉"之"下"就是夾邊溝了。

　　現在想來，定位五十多年前右派們生存的具體地方這念頭有些發痴。那樣一個地方，移動數里、數十里都是一樣的荒蕪慘淡。人只能和飛沙走石為伍，在瘦癟的駱駝草身上打主意、謀生存，狼在這一處逡巡不去，窺探着將逝的生命。如今，這裡大抵只狼少了一些，路多了一些。

　　在巴蜀安逸之地，我努力地虛構一種歷史感，我想象自己踏上那灘戈壁，頭頂着風弓着背，沙子吹迷了眼。我依稀看到右派們所在的場院，低矮的房子多數丟了房頂，半截埋進了土，張着飢餓的空洞的大嘴，土坯牆裡的茅草扎棱着。我伸手去撫摸那粗糙的牆壁，想象着曾有許多虛弱不堪的人倚靠在上面，佝僂的身軀裹在破舊的皮衣里。西北風含混地嗚咽着，讓人心生悲涼。

　　當我恍然間看到那艘滿載着教授、工程師等人的"愚人船" 拋下錨來，搖晃地停駐在這沙海里，我覺到格外的負重和遺憾。這使我無法像福柯一樣超脫地描述一個時代的"瘋"態，也無法描繪這城外的"海域"——囚禁最應該自由的靈魂的地方。

　　在《夾邊溝紀事》之前，我讀了帕慕克的《伊斯坦布爾》，讀這本書是為了尋找和思考描寫一座城市的方法。帕慕克寫博斯普魯斯海峽，寫來往於海峽之上的遊船和岸邊燃燒的雅驪別墅，博斯普魯斯於是承載了伊斯坦布爾的光榮和衰敗，連同彌散在這城市各個街巷的獨有的"憂傷".如果有什麼能和帕慕克的博斯普魯斯海峽同構的話，對我來說，即是我印象中的那片戈壁了吧。

　　我該怎樣說起夾邊溝呢，它似乎生就在歷史的生死功名簿以外，它也從來擔當不起怎樣的榮光。理所當然的，它不知如何接納這許多的高尚靈魂和純真理想——它埋葬了他們。此後，大概再也不會有這樣一艘船哪怕短暫地停泊在此了，它將永遠痴蠻、荒僻的沉默下去。

　　在這裡，死亡和倖存曾僅隔着一道沙梁，盤桓在密如繁星的墳冢上的死亡呼嘯着宣告自己的訓誡：永恆。無論你曾在何處，識見多少良辰美景，也無論你功勛幾何，承繼怎樣的家族輝煌。死亡是恆久的沉默——在流亡的命運里，人們無法選擇沉默的地點和時間，而恆久的沉默是戈壁原本的樣態，"愚人船"的到達勢必會打破這種沉默（且不可復原）。所以，在死亡與生存之外，永恆和短暫也在一直侵入彼此的邊界。

　　去夾邊溝勞動教養，在書中採訪的所有右派心裡都是一個被允諾過的"暫時"的懲罰。即到了此處之後，他們仍認為積極的勞動更可以縮短受懲處的時間。於是，夾邊溝的生活（存）從開始便帶有夢魘般不真實和短暫的色彩。"愚人船"的成員在靈肉兩方面都被關在建設的城市的城牆之外，少數人奔入廣袤、可怖卻無限自由的戈壁灘中做了"海盜",多數人，他們受着極少量流動的糧食的供給，承受沉重異常的體力勞動。然而，開荒或被流放，建設或贖罪，釋放出的是兩種不同的力。開拓者（支援西北建設）的身份變為犯人，智能被最大程度的懸擱，生存成了意識形態矯正之下的不計較經濟利益的消磨，這一切都鼓勵着一種"暫時"的生命體驗。人們長久地蓋着一床被子，為禦寒，從十月開始就一層層套上春夏秋冬所有衣服，臉盆當飯盆，去草灘上捋草籽……多數人都這樣以"暫時"敷衍生活——如果即使最貧困的生活的本身也應該是經營的話。

　　直到死亡擊穿了這倦怠、敷衍和無可奈何的"暫時",骸骨永久地流蕩在沙海中，雖然死亡的來臨顯得很兒戲——"許多人晚上睡著了，就再也沒醒來",但是，無根漂泊的"暫時"此刻卻真正成了與死亡的恆久做抵抗的武器。人們勉力讓自己相信赦令終於會到來，用全部智慧和財富搜集、換取僅足以維持幾天的口糧。有人發現，當用"一切都會結束"這個念頭來"吊口氣兒",最虛弱的生命也奇迹般的"長時間"維持着。另外，對"暫時"的毀約使人們漸漸失去了對恆久的死亡應有的尊重，屍體掩埋的愈發潦草，淺淺埋住的屍首不多日便被狼分食。

　　許多人寂寂無名地逝去了，而這沙海也不會慈悲地留下痕迹。倖存者雖然離去，但逃不脫永隨的靈魂的饑饉。永恆與短暫糾纏的印記成了不朽。

　　《夾邊溝紀事》的結尾收錄了一位右派的幾首詩，其中一首這樣寫道：

　　夾邊溝是一彈丸，全國地圖畫上難。

　　緣以沉沙右派骨，微名贏得倍酒泉。

　　我的故鄉，蒼茫的河西走廊，它的荒涼貧瘠成了天然的洗滌"罪過"的聖地，它默然地安撫灼灼而痛楚不安的靈魂，那"愚人船"開走了，它依然貧瘠荒涼，一任寒風和朔雪年年為伴。

　　可是，誰的受難可以為一個地方揚名、增輝呢？

　　關於 "人性"

　　夾邊溝農場的悖論在於，這個流放色彩濃厚的意識形態勞教農場，不得已而成了一個存在主義的實驗場。

　　當我們說起人類的苦難時，我們在說什麼？

　　我曾不釋卷地讀着書中每一個故事，希望看到在這裡人性依然熠熠生輝。然而，就在第一個故事中，來自上海的那位不顧家人反對支援西北建設的工程師，在人生的終點後悔不已，他坦言懊悔沒有聽妻子家人的話做了這樣的人生選擇，他的信仰和生命一同熄滅了。

　　我們或許能在史詩中歌頌剛正不屈，而在夾邊溝，"捆一繩"的威力足叫最剛直的人膽寒；我們也崇拜知識，然而偏偏是植物學家、農學家紛紛餓死沙場；知識者們把書燒了為取幾分鐘的暖，極餓的時候，人們哄搶某人家送來的口糧，不住地向口中填塞……

　　當說起人類的苦難，我想，我們應該接受人性的真相，它就是如此卑屑，如此庸常。將人性壓縮到最赤裸的地步，唯一的法則和美德就是存活。

　　我記得這樣一幕，這一幕也是一輩子嚙咬高吉義靈魂的場景。高吉義在夾邊溝的時候有一次被外派裝土豆，這是千載難逢的機會，又是快餓弊的檔兒，他飽食了一頓，然後鬼門關走了一遭，上吐下瀉清了個乾淨，平時就對他照顧有加的牛天德這天照顧了他整夜。第二天，高吉義醒過來，無意間發現房頂上趴着的牛天德，他正從自己排泄和嘔吐出的污穢物中揀洋芋疙瘩往嘴裡塞，高吉義如被電流擊中，愣住了，接着，他三兩腳將污穢物踢下房。牛天德緩過神來的時候，他憤怒了，劇烈的搖晃着高吉義的胳膊。高吉義說，那東西不能吃，他想說只有豬狗才吃那樣的東西，可又怕傷牛天德的心。

　　"我們爭執了幾句，我突然心裡一陣悲哀：一個文質彬彬的上了年紀令人尊敬的老工程師，竟然吃起別人的嘔吐物和排泄物，人怎麼能這樣作踐自己呀。同時，我也感到委屈：我是為了維護他的尊嚴，可他竟然認為我是個壞人，奪去了他的口中食……我的眼睛里湧出淚水來了，我哽咽的嗓門說，老牛呀，咱們不要吵了。你是大學生，是知識分子，你懂，你心裡非常清楚，那東西能吃不能吃……

　　"聽我這麼說，他怔住了，慢慢鬆開了雙手，但他又猛地把我抱在懷裡，哇哇地哭起來：小高呀，小高呀，我的小高呀，哇哇哇……

　　"他的眼睛里滾滾而下的淚水流到我的臉上。我不由自主地也哇哇大哭起來：老牛，老牛，你不要哭……

　　"我當時勸他不要哭，但我卻抱緊了他哭個不止。接過是我們兩人站在房頂上，互相摟抱得緊緊的大哭了一場。"

　　我哽咽地向朋友講完了這個故事，雖然直到如今我也不能準確地說出那麼傷感的原因。如果補全這個故事，想到牛天德如何暗自心疼高吉義吐出的未消化完全的食物，如何心生垂涎，如何找出包衣裳的布將污穢物倒在上面，如何思謀將食物運到房頂，他的尊嚴——如果還能奢侈的談到這個詞的話——如何在飢餓面前潰敗不堪……

　　高吉義一生都在自問那時他的現身對還是錯，他大抵覺得自己將這個老人更迫入萬丈深淵。衣不蔽體食不果腹，他更將他的靈魂扒了個精光。高吉義的另一個難題，是他打算帶着重病的好友逃離明水農場（夾邊溝右派1960年轉移至此）。在逃跑途中，寒冷的戈壁灘上，他的好友力竭了，他也實在無法帶他走。好友懇求他留下自己逃生，以免追來的人將兩個人都抓回去。百般無奈之下，他將自己的大衣蓋在他身上——希望夥伴能在凍死之前被發現帶回去——便離開了。後來他得知，留在戈壁上的夥伴被狼吃了。

　　我們在此無法討論救贖，就像我們同樣的無法道德、意識形態的教誨——這正是這個勞動教養農場最大的悖論。人的受難，在肉體的重創之外，更慘痛的是這種還原的展覽：從他們帶去的皮箱、皮衣、錢、糧票和國庫券的損毀和丟失，到他們清朗的臉變得糟亂且形銷骨立。他們從矮房住進了地窩子，他們成天躺在床上，尿壺和飯缸同置於伸手就能拿到的地方；如果尚存一些力氣，他們就在膝蓋上綁上鞋，爬着到吃飯的地方……夾邊溝有搶劫有盜竊，有表現積極的告密者（很多人堅持自己是被冤枉的，受誘導的，他們從來都對政權忠貞不二），有賄賂，有威脅，有濫用職權。人的文明印記在淡化，動物性無限抵禦着任何形式的規訓。夾邊溝的右派甚至管教幹部、場長，他們的悲情在於剝脫一切乃至生命向世人展現了人性的公約數，他們在人性的泥潭裡摔打、爬行，苟且存活。這裡沒有英雄也沒有神。誰都是救贖者，然而誰也都沒有被救贖。

　　夾邊溝討論過道德，關於吃死人合不合倫理的問題。幾乎所有人都對這個行為深惡痛絕，也有人說，這個特殊年代，沒什麼比活命重要。最後，吃人行為的舉報者救了吃人的人一命，這個吃人的人後來在極度虛弱下背起舉報者走上了逃離夾邊溝的路。

　　被人削了屁股上的肉的屍體被帶走了一具，那個上海來的探親的女人，堅持要找到丈夫的骨骸。幾天幾夜的不眠不休，終於感動了丈夫交託後事給他的好友，那好友本是想隱藏他丈夫死無全屍的事實的。那女人向附近的農民要來一些茶和汽油將丈夫火化，背着他的骨骸離開此地。這是我唯一看到的一場悼念儀式，哀嚎和烈火。

　　說起人類的苦難啊，我們在說什麼？在人性之上，是遍野熒熒的磷火。

　　然而在廢墟之上，我們唯有沉默。

　　一則小故事

　　在和爸爸討論夾邊溝的管教幹部有沒有剋扣右派們的糧食的時候，我說，不剋扣都沒差，幹得活太重了，累垮了。爸爸說他年輕時候有一回干過一次超重體力的活，往大卡車上裝鐵礦，從早晨6點起裝到晚上。鐵礦石太重，每杴只能挑起一兩塊揚到車上。他說那天他裝了28噸鐵礦石，但糧食是管夠的，裝一車吃兩個饅頭。

　　我心痛極了，從而越加心痛起那些右派來，我想，這也就是人性吧。

　　註：文章借用福柯"愚人船"的觀點，一是因為"愚人船"停泊的場域與夾邊溝有相似，二是因為在文藝復興時期，"愚人"並不是我們今天所意旨的愚人。摘要如下："瘋人乘上愚人船是為了到另一個世界去。當他下船時，他是另一個世界來的人。……除了門津之外沒有其他適合他的監獄，所以他被扣留在那個渡口。他被置於裡外之間，對於外邊是裡面，對於裡面是外邊。……他將去的地方是未知的，正如他一旦下了船，人們不知他來自何方。只有在兩個都不屬於他的世界之間的不毛之地，才有他的真理和他的故鄉。"