首頁 > 散文 > 抒情散文 > 《上帝請開窗》之十《背井離鄉話悲涼》

《上帝請開窗》之十《背井離鄉話悲涼》

手機:M版  分類:抒情散文  編輯:得得9

《上帝請開窗》之十《背井離鄉話悲涼》 標籤:上帝也瘋狂

  半夜十一點半,飛機降落在海口美蘭機場。出租車將我們拉到瓊海市官塘鎮時,已經是二零零九年一月一日零時一點多,就是說,我們走一路跨兩年。

  海南作為旅遊勝地,令無數人向而往之。尤其是北方人,交九便沒有暖和的時候。三歲孩子都會叨咕:一九二九拿不出手;三九四九棒打不走,五九六九在家死囚,七九河開,八九燕來,九九加一九,黃牛滿地走。這幾年東北更冷,后三句被人改成:七九河開河不開,八九燕來燕不來,九九加一九,不見黃牛滿地走。最少百十來天冷日子,穿得跟狗熊似的,毫無美感可言。全國有很多避暑勝地,避寒卻唯有海南。大多城市寒風瑟瑟,海南卻以融融的陽光、廣袤的椰林、和白沙碧浪,以及到處溫泉、各色水果,吸引着嚮往溫暖的人們。據說三亞市僅黑龍江人就有近二十萬。我早就盤算過,退休之後找個合適的機會和兒子在這裡住一陣子。哎,永遠成夢了!

  夏天三哥從北海來電話,讓我過去考察那裡的投資環境,說他們全家都在那裡。兒子從沒來過南方,就說,媽,我也想去。丈夫馬上投贊同票,說你和孩子去一趟吧。於是我和兒子就趕忙查看地圖,聯繫機票。“玩倒不主要,加入這裡的資本運作,一年時間可以有幾百倍的利潤可賺。”三哥再來電話,難掩激動。我心即刻黯然。南方的確很美,可再美也不會美到遍地都是百元大鈔。哎,哎,又破碎一個夢。

  我和兒子的計劃、打算,落空太多。若知今日,當初為兒捨棄一切也決不破碎一個夢!

  夜黑雨大。雨刷不停地擺動,車窗外什麼也看不見。

  這個時辰,多數人家都是酒足飯飽,合家老小看完新年晚會後,漸入美妙的夢鄉。第二天清晨,伸開雙臂,擁抱陽光,滿懷激情地說道:啊,新的一年開始了!

  兒在,我們就是天下千家萬戶之一。美夢、激情、陽光、希望,一樣不少。兒不在,我們什麼都沒有。有家不能回,揣着痛苦,拖着傷痕,山一程,水一程,於新年伊始,冒着傾盆大雨,半夜三更疾馳在千里萬里以外的天涯海角。

  明天會怎麼樣?明年呢?今後呢?一片茫然,茫然一片。我的臉緊貼車窗玻璃,任淚水隨窗外雨水盡情流淌。

  不知不覺,心底竟哼起那首凄婉的南宋民歌:月兒彎彎照九洲,幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳,幾家飄零在外頭?

  是情悲引來悲歌,還是歌悲加劇悲情。我哼了幾句便控制不住,怕司機聽見,趴在丈夫寬厚的脊背,咬住他的棉衣,雙肩抖動不停。丈夫用他那隻大手,輕輕在我腿上敲一下,又敲一下。是阻止還是鼓勵,我沒去琢磨,只任淚水肆意橫流。

  偏僻的官塘,卻有驕人的溫泉。名目繁多的溫泉度假村幾步一個,我們住在官塘溫泉休閑中心度假公寓。

  第二天,有人通知到衛生所體檢建檔。醫生叫李桂琴,老家在遼寧丹東,在武漢退休后,被聘來做醫生五年整,雖年愈七十,但為人直爽開朗,看去和藹可親,她給公寓每一位客人建立健康檔案。所謂體檢,不過是量量血壓、聽聽心肺,詢問過往病史罷了。我不想見任何人,丈夫自己去的,只是告訴李醫生,我心跳有些慢,血壓也偏低。李醫生記在心裡了。

  第二天在食堂吃飯,李醫生主動過來和我搭腔。我陰鬱着臉,勉強敷衍幾句,後來還是被她勸到衛生所。聽診時,她細細察看我前胸後背,可能檢查有無刀口。然後給我測血壓。善於察顏觀色可能是醫生的本能,她以老鄉自居故意和我“閑聊”,說得病不可怕,樂觀最重要,來的客人大多身體都有病,甚至有癌症晚期被宣告僅剩幾個月時間卻活了好幾年。看來她堅信我患了不治之症。

  我若真如她想像那樣,會是現在這個半死不活的樣兒嗎?肯定不會。

  記得2002年最後一天,我感覺不適已好長時間,捱到歲尾自己跑到醫院。掛完號,對分診護士說我可能是直腸癌。我語氣輕鬆,就象說“我感冒了,拉肚了”似的。護士吃驚不小,特意將我挂號單抽出來,直接領我到肛腸科主任那裡。漂亮的中年女主任問我何以口出聳言。我坦言癥狀和母親直腸癌手術前十分相似。她點點頭然後為我檢查。她的動作細且慢,我仍不適皺緊眉頭。她手停住自言:“這兒有個硬塊。”護士問:“是癌嗎?”她抽出手來,“有點像。”也許心理準備充分,我波瀾不驚,起來一件一件穿衣服。想必見多識廣的主任對我的泰然多少有些吃驚,問我害怕嗎?我笑說不怕。她也微微一笑,顯然是安慰,說不一定是,節後過來做個腸鏡再說。

  說是不怕,當推開醫院大門,風把斷續的碎雪往脖頸里灌,路人行色匆匆。我抬頭佇立,厚重的陰雲通過頭頂直壓心底,一絲悲涼水樣漫過全身。我猛然想起作家班同學劉長青。這個遼寧阜新的文學青年,在肺癌晚期確診后,堅持寫死亡日記,將自己對生命終結的體驗做最細緻入微地描述。一干同學從瀋陽驅車看他時,他正倚在被子上和一個銀須過胸、仙風道骨的老者輕鬆商討墓地的選擇,他笑容可掬為大家介紹風水先生,認真懇求同學幫他定奪。本已心情沉重的同學,被他的輕鬆迷惑,覺得死神離他還有一段距離。不成想幾天後,劉長青赫然長逝。我數落自己:尚未結論,就急着傷感,若地下劉長青同學有靈,定會笑我太不成熟。當下考慮,丈夫遠在國外,兒子工作在新疆,一旦確診,術后誰來照顧?春節在既,兒子就要回來,這些難題我得想方解決。

  當天晚上電話告兒,可能外出學習,節日不歸。那頭兒子納悶,追問幾遍,我一直搪塞。元旦假日,我未雨綢繆,聯繫家政陪護,把三室一廚一衛的家徹底收拾一番,然後去銀行取錢,有條不紊地為住院手術做好一切準備。此刻心底坦然,想如果是惡性,如果轉移了,一定自己扛着,扛到丈夫下船。千萬不能讓兒子知道。上蒼畢竟有眼,節后一查,不過內痔,用藥不長癥狀皆無,竟是虛驚一場。

  能夠冷靜面對死亡,彌留之際還在從容不迫地書寫死亡日記,其實在劉長青之前就有轟動一時的上海青年陸幼青。其實死亡來臨時,並非所有人都會被擊倒,但獨生子女意外去世,所有父母都會在第一時間被擊昏,以至很長時間不能復蘇。

  李醫生懷疑不錯,我患了心癌,一種不能化療,不能放療,無葯可醫,無醫可治的慢性絕症。

您正在瀏覽: 《上帝請開窗》之十《背井離鄉話悲涼》
網友評論
《上帝請開窗》之十《背井離鄉話悲涼》 暫無評論