上海是個謎

　　??印象中上海是以一包“洋火”（火柴）、一片刀片（上海飛鷹牌）或一瓶母親年輕時慣用的雪花膏（一種曾從上海傳入中國內地城市的護膚霜）在我心裡存盤的。這個關於上海的影子在我的內心漸漸明晰，是我在村口的大商店裡開始看到述說與老上海或多或少有關的電影。比如周星馳主演的《賭聖》，周星馳在電影里的一句“上海是個灘嗎？”讓人哈哈大笑之後，對這個地方留有想象。當然，說到電影，免不了提及不知道是張國榮還是劉德華主演的《上海灘》（多年前的事，所以人物開始模糊，但沉澱的味道依然未變），這個故事讓人看到舊日上海的奢華與罪惡……

　　??記憶是一條河流，奄奄一息卻從未有消失的跡象。等到我告別童年，開始離開親人在某個縣城求學時，這個叫“上海”的地方，就開始和錢、奢華、墮落、冒險家、大公司、外國人、文化沙漠、時髦女郎、肚子空空卻滿腦子夢想的聰明少年等等這樣一些詞語或短語扯上關係了。

　　??2006年秋天，當我長成一個多數事不再妄想他人幫助，並且努力獨立完成的青年時，我忽然覺得生命真短暫，得好好過啊，我忽然在某一天就想去這個叫“上海”的城市，而那時候其實我一點都了解上海。但並無太多考慮，我就買了火車票，連續9個小時不眨眼的來了。來的時候，氣溫還未降下去，上海給我的第一印象是明朗的天空、香風瀰漫但冷氣襲人的地鐵3號線、一條繁華卻人潮滾滾的南京路步行街，以及一些還算不錯的城市建築物。

　　??起初，我在友人清子位於上海城南的學院客居時，我總覺得這個城市的天空很低。有雲朵的時候，從五樓住所的窗口望天，那些白色的雲朵讓人覺得透亮和乾淨，若觸手可及。學院附近的國際機場的飛機在天上顯得非常大，有時可以在這些飛機的機身上發現不同顏色的圖案。來上海差不多二十天的時候，對我而言，這個城市顯然還是陌生的，但我卻感覺好像來了很久，對一切都覺得熟悉，覺得親切。

　　??我是凡人，得養活自己。用我在一本非常低俗的小說里讀到的道理來描述和引申就是——只有先活下來，才能談虛無飄渺的混帳東西。雖說來上海是我新生活的開始，但一切並不若夢想般順利。那一段時間，為生計忙碌，我幾乎每天坐巴士坐地鐵坐公車，在城市的一個地方又一個地方尋找希望。有時候我坐在巴士上感覺身體十分不舒服，卻又無法用言語表達我的難受，坐地鐵自然舒服些，但各種各樣的匆忙的人讓我覺得茫然。可還算幸運，在差不多“彈盡糧絕”時，生活有了一絲轉機。——這點充分證明，有時候固執的堅持是有效的，上帝保佑所有瞎折騰的人，比如我。

　　??最初的一段時間，我依然居住在清子兄弟的學院里，白天工作，閑暇時在大學城和那小子談詩歌呀河流呀女人呀之類的話題。有時候也在他的學校的大草坪上象一位老者一樣散步或者在河畔柳樹下長久的坐着，我的內心安寧，有溫暖的情感涌動。好幾個閑暇的白天，在外國語學院的樹陰下翻報紙，我都差點被飄過來的濃濃的桂花香給熏醉了。當後來我在地鐵內發現英國的詩歌，在外灘過路地道里看見凡高的向日葵，在人民公園看見幾隻陌生的鳥雀，在上海美術館看見爬滿牆壁的植物時，我都激動得想喊出我的喜歡。我真覺得我就若一個癮君子，對這些細節的味道上癮，越來越喜歡這個城市的某些細節。

　　??後來從清子處搬到公司附近居住，又是一陣折騰，生活才開始一點一點的順暢了。安定下來，我開始花去更多時間在這個城市裡到處閒遊，拍照、寫作、望着高架橋發獃、猜一個從身邊走過的女子有幾歲了，我的幸福總是停留在這些微小的事情上。城市太大，所以會有許多特別的事情發生。每次出門，我都可以看到許多人埋頭看地圖尋找某個地方。而看見那些背着單肩包，在這個城市尋找希望的年輕人我總是想到從前的自己。在某個無所事是的下午，陽光明媚，我在人民公園的草坪上躺着躺着就睡著了，醒來看見一對戀人從草坪旁的道路上走過，一個女子在離我不遠的地方坐着，她眼含淚水，她要用她的手機退出一場令其疲憊的愛情。