較勁兒的面

　　王雙全和張三滿較了一輩子勁兒，也沒分出眉眼高低，直到兩人老態龍鍾，都干不動了，王雙全才徹底服氣。

　　老井村老輩子人都會做一手好挂面，做得細如遊絲，卻筋如皮條，而且兩頭透氣，空心的。老輩人做挂面是出於無奈，窮。老井村過去是有名的窮村，白茫茫的鹽鹼地，莊稼長得如草，草長得如莊稼，非旱即澇，少有的和平年也填不飽肚子。於是，就有了那句順口溜：淹了吃小魚兒，旱了刮地皮兒，不淹不旱吃麩皮兒。淹了下河捉小魚吃，旱了淋土鹽土鹼，不淹不旱的年景做挂面，挂面賣了吃剩下的麩皮。

　　如今日子富了，年輕人走南闖北倒騰吊車，賺得鍋盆盈滿，家家都是小洋樓，誰也看不上做挂面那點蠅頭小利了。不過仍有兩個人在堅持做，就是王雙全和張三滿。

　　老井村有四姓，張、王、竇、徐。徐家單門獨戶，且只有一人，是條光棍。竇家是外來戶，也只有三家，二十來口人。張家和王家是老井村的大姓，幾乎對半。那年頭把老井空心挂面這塊牌子做得叮噹響的是張家和王家，張家有張三爺，王家有王五爹。張三爺說他爹的挂面曾當貢品送到宮裡，慈禧太后吃后讚不絕口：老井挂面，天下一絕。王五爹也說，當年他挑挂面去小城，正巧碰到陳毅將軍患痢疾，茶飯不香，吃了王五爹的挂面后竟奇迹般地好了。總之，張三爺和王五爹都在誇自己的挂面好，是正宗。

　　張三爺是張三滿的爹。王五爹是王雙全的爹。

　　和面，切條，拉絲，晾曬，打捆兒，做挂面是力氣活，一天做200斤面也不過賺五六十塊錢，年輕人倒騰一輛吊車少說也有一二十萬元的進賬，所以張三滿和王雙全的孩子都勸，別幹了，該享點清福了。張三滿和王雙全的回答不謀而合，錢是錢，手藝是手藝，人家還在做，咱家的手藝不能丟啊。

　　不就是破挂面嘛，人家做讓人家做去，礙咱啥事。張三滿和王雙全的孩子說。

　　滾！張三滿和王雙全分別跟孩子急。

　　老井的空心挂面還是有人惦記着。酒喝高了，香油拌蔥花下一碗老井挂面，吃下去又舒服又解酒，所以包括縣機關的幹部也時常來老井村買挂面。女人坐月子也少不了，空心挂面荷包蛋是老井那帶必不可少的。女人產後不下奶，喝兩碗香噴噴的老井挂面，奶汁便會像噴泉。空心挂面有如此神效，問其原因，張三滿說不清楚，王雙全同樣也說不清楚。都說，做就做了，誰知道它會那樣。

　　做空心挂面是操心事，天不亮就得起床和面，等東邊露出魚肚白，面正好發酵，將麵糰揉成如女人奶子軟，撒上面麩，用麵杖擀成薄片，做挂面的工作就正式開始了。面片不能太厚，厚了不容易拉條；薄了也不行，太薄了容易斷裂。鹽量也得把握分寸，加多了傷人口味，少了不筋道，拉不成針一樣粗細。這都是手藝，馬虎不得。

　　再就是切面。切面不能用刀，用刀切出來的挂面不圓潤，最好的切面工具是小瓷碗，捏在手裡旋轉，把握好距離和分寸，用碗邊軋過去，軋成蜘蛛網狀，不輕不重，才能有粗細均勻的麵條條。

　　下一步就是盤面。盤好了再伸一條小木棍兒在下面，並掛兩顆磚，起到拉力作用。在拉力作用下，釺子粗的麵條條便慢慢拉成了針線細。

　　挂面拉成拉不成除了和面、切面和盤面外，還得看天氣和氣溫，以便合理把握鹽分。

　　等挂面拉成針線粗，再晾曬。晾曬也得看氣溫和天氣，太幹了下不出味道，太濕存放時容易發霉。

　　做挂面需要手藝，需要工夫，也需要力氣。做了一輩子挂面，張三滿和王雙全都老了，整套挂面做下來，都累得腰酸腿疼。可不做不中呀，老祖宗在天上看着呢，不能輸給人家。做不多就少做一點，可不能不做，於是老井挂面更緊缺了。常有從縣城來的車，空趟返回，買不到挂面。

　　這年冬天王雙全腿風濕又犯了，雙腿像灌了鉛，實在做不動了。老了，都不做了吧。王雙全這樣想着就拎了酒來找張三滿。王雙全說，誰高誰低咱哥倆也別爭了，都老了，歇着吧。

　　歇着吧，歇着吧，我也干不動了。張三滿問王雙全，手藝傳給誰？王雙全嘆氣說，誰肯干呢。張三滿也嘆氣，孩子不肯干，我也傳不出去呀。

　　張三滿說，咱哥倆再做幾支挂面吧，拿出最好的手藝。做出來都放着，等將來讓小子們看看，啥才是最好的手工挂面。王雙全一下來了精神，說，好好，咱放着，我們死了挂面還在。

　　兩人都拿出最好的手藝做挂面，只做一架，包了十來支，自己留了幾支，剩幾支相互贈送。把兩人的挂面各包一包，掛在梁頭上，王雙全天天看。

　　這一年張三滿和王雙全都沒做挂面，天天碰面拉呱，話題當然是挂面。第二年還不到春節王雙全又得了肺炎，那天眼看不行了，就支使孩子把梁頭上的包包取下來，想再看看自己和張三滿做的挂面。包包打開后，王雙全愣了，自己的挂面成了蟲窩窩，而張三滿的挂面過了整整一個伏天，居然連蟲絲也沒有。