大雨滂沱的早晨

　　生命中，最不能承受的是一種輕。米蘭-昆德拉從尼採的“永劫回復”中闡釋了這個問題。其實，在五月一個周末的上午，看着窗外大雨滂沱，想出去走走的願望終於落空，於是坐在書桌旁，翻開筆記本來，動筆寫一下心中的寂寞。這種寂寞就是我生命的一種輕。從哲學的角度講，哲學與人生，每天都在重複着相同的生活、相同的工作，我們是否坐下來思考了？當然，在這樣一個紙醉金迷、一切以金錢為中心的時代中，是沒有幾個人來好好回思自己的。我們的生命，到底是來做什麼的？僅是為了傳宗接代而無休無止地重複着每天的道路嗎？聆聽窗外的大雨打在藍色的瓦片上，我實在靜不下心來。伸手翻翻柏拉圖和叔本華，又一次內心的痛苦掙扎重複在我的思想軌跡中。

　　三十年來尋劍客，幾回落葉又抽枝？花去花回，人去樓空，雨在拍打着灰色天空，我似乎看見，一個蹣跚的老人打着一把雨傘，匍匐在一條泥濘的小路上，慢慢地向著我住的地方走過來，然後敲響我的門。我站起身，準備伸手開門，突然老人用低沉的聲音說：“孩子，我知道你在裡面，即使你不開門，我也知道，你一直都是活在這扇門裡的。不要打開門了，想看我這糟老頭，如果你開門，我怕讓你失望。”我怕？我站在門裡邊，內心在掙扎着是否要開門。如果開門了，外麵灰色的天空和難以抑制的大雨，以及滿臉皺紋、白頭銀髮的老人一起闖入我的眼中，我到時可能一時接納不住，會暈倒在門檻上。如果我不開門，整日整月整年生活在這扇門裡，可能會錯過許多花期，錯過許多風景，錯過男歡女愛、推杯置盞，或許連青春都錯過了，還來不及好好地享受，活着活着就老了。當我躊躇不定的時候，老人又在門外說著：“孩子，你開門是痛苦的，不開門也是痛苦的，開不開門都是痛苦的。從你思考到底是開門還是不開門的時候，我就知道，痛苦的花朵已經開在你的心裡。”我本想辯護，但不敢。外面依然是大雨洶洶，灰色的天空，陰暗的窗戶，一直擠壓着我瘦弱的身軀。我只能坐下，一斜眼就見書架上的克爾凱郭爾，滿臉憂鬱地在看着《恐懼與顫慄》。

　　我的門裡，四壁空空，只有兩張桌子，堆滿了充實我無聊生活和精神世界的書本，除此之外，只剩下一張能夠讓我躺着思想的床了。生活如此絕望，我還能怎麼樣？三十年的光景幾乎在這個上午里回憶了一遍，然而整個人生卻也只有空虛。雖然物質上的貧窮並沒有動搖我的寫作地基，但是身體上的疾病卻在蛆食着我的每一次抬眸凝思：疼痛讓人無法安靜下來。在每天早上醒來，我都在感謝上蒼，我又重新獲得了新的一天。可是，這些新的時間卻在不斷折磨着我，使我只能把自己關閉起來，我已經與外界斷絕了聯繫。我不想再聽任何一個人說：世界是美好的，生活是美好的。就此時的我來說：生活是苦惱的，愛也是苦惱的。當一個人活着只剩下求生的慾望，他還會去追求那些所謂的愛情嗎？他還會用愛來擁抱這個世界嗎？我要拋棄所有的愛欲，只希望生命能挨過這些無能為力的疾病的折磨。或許疾病也是多餘的。生命的責任是這天早上我醒來，撫摸着自己疼痛的胸口，外面正是大雨滂沱，而我只能坐在書桌前，伸手翻看這些無窮無盡的使我難以企及的文字功夫。我想練就叔本華和卡夫卡的功夫，實在是比登天還難。於是，我只能把自己關起來，冥思苦想。我現在的生活就像卡夫卡的地洞。我也樂意這樣生活着。與其到大雨或太陽下，被雨打濕或被太陽炙傷，我還不如躲在地洞里，認真地編寫博爾赫斯的沙之書。

　　可怕的寂寞一望無垠，然而我卻要在這寂寞的廣闊大地上任意行走，儘管一直以來，腳下的路坎坷不平。外面的大雨還在下着，屋內的燈光把我照得頭暈目眩。我終於打開門，看見一個身材高得幾乎使我害怕，臉上的皺紋比不死的西比爾還要多的老人。他穿着和天空一樣灰黃的衣服。我請他走進屋裡來，他不肯，只是用詭秘的眼睛看着我，並用神秘的嘴唇對我說：“孩子，你是從另一個世界來的吧，至少是從20世紀的現代主義中走出來的。看着你這短小的身材，很難想象你會走入這個世界。你來到這裡，應該出去走走，我把雨傘借給你，不，送給你。看來我老了，這雨傘沒用處了。你應該走進未來去看一看，不要在走進過去了。過去不曾有，未來才是你的。”我抖動了一下嘴唇，說：“我對未來沒有信心。貧窮和疾病使我難以忍受，我不知未來會不會給我帶來幸福和安寧？”他說：“沒關係，只要雨還沒有停，我就認為你會拿着我的雨傘走出去的。再見。”說完，他就消失在門邊，我還來不及打招呼。我打開他留下的雨傘，從傘里滑落下一幅畫，我把畫打開，這圖形是日出景色，意境無限深遠。畫的邊上有一行字，是草書，我大概估計了一下，約莫是這個意思：每個人都必須成為他自己的蘇格拉底、耶穌基督和阿基米德。當這幅畫打開的瞬間，傾盆大雨突然停了，一輪旭日衝破烏黑的雲朵、灰色的天空，照在我的門檻。

　　雨傘我擺在桌子上，畫我掛在書桌的上方。這幅畫非常神奇，使我漸漸感到害怕。早上的時候，它是長方形的；中午的時候，它卻變成了圓形；到了晚上，它又變成了六邊形。它每天都是這樣重複着。我曾經花費時間去觀察它是怎樣變化的，然而我的眼睛始終捕捉不到它變化的瞬間。我害怕是不是我的眼睛出了問題？我便到醫院去檢查，醫生說眼睛是好的，只是有點色弱和近視。可是畫的變化是形狀的變化，根本和色彩沒有任何關係。我把畫收起來，裝進一個盒子里，放在書架上，放心地睡上一覺。第二天醒來，畫卻自己掛在了牆上。我開始懷疑，這間屋子是不是鬧邪了？懷疑歸懷疑，我還是覺得自己是存在的，至少畫上的字依然映在我的眼睛。是的，我必須成為自己的蘇格拉底、耶穌基督和阿基米德。成為自己的蘇格拉底，就是成為自己的智慧和思想；成為自己的耶穌基督，就是成為自己的苦難和拯救；成為自己的阿基米德，就是成為自己的意志和力量。

　　雨小了，我走出門外，雨根本沒有把我打濕，陽光也沒有把我炙傷。我站在雨和太陽中間，從灰色和藍色相間的天空里，看見一條彩虹橫亘在天堂和地獄的距離中。突然，無數的道路從我的腳下伸展開來，我無法選擇，未來的道路通往哪個方向？我站着，四面八方的道路在糾纏我。我必須踏上一條，即使明知這條道路是錯誤的，我也會依然走下去。人生之路，一旦開始，就無法停止；一旦選上，就沒有回頭路。智慧人說：人是無法兩次踏進同一條河流的。