讀書的習慣

　　七歲時（1953年）父母工作忙，弟弟們又先後來到人間，我就被送到千里之外的外公外婆身邊了。

　　外公那一年五十八歲了，他的房間里除了幾樣簡單的傢具外，其它地方都是書。每天下班回來就坐在桌前戴上眼鏡看書，或在打字機前噼噼啪啪地打字。他指着屋子裡的書對我說：“要好好認字呢，字認得多了，這麼多的書你就能自己看了。”每天晚上外公教我識字，寫毛筆字。

　　八歲上學時，我以認識不少字了。學校在附近的村子里，教室里坐着兩個年級的學生，老師先給坐在前邊一年級的我們上課，布置作業，然後再給坐在後面四年級的學生上課。一次，老師給四年級上語文課時提出了一個問題：“‘索性’，是什麼意思？”站起來五、六個四年級的學生都沒答對。我忘了自己是一年級的，竟然也舉起了手。老師先是一愣，就叫我回答。

　　“‘索性’就是乾脆的意思。”

　　老師把黑板擦往講台上啪地一拍道：“對了！四年級課本上的生詞，一年級的同學答對了。”大家都向我投來驚訝羨慕的目光，我興奮地心咚咚跳，得意洋洋。

　　放學回家一進門我就告訴了外公外婆。外婆高興極了，說：“快寫信告訴你爸爸媽媽。”外公卻沒什麼反應，在紙上一連寫了好幾個詞，問我是什麼意思，我都回答不上來。外公放下筆，什麼都沒說，拿起筷子吃飯。

　　我好像明白了他的意思，沒給父母寫信。

　　上三級的時候，二姨孝敬外公一台收音機，擺在外公的書桌上。這真是個稀罕物，它裡邊竟有人說話！但是從後面的散熱孔看進去，只見三個燈泡似的東西閃亮卻不見人，真奇怪！一天晚上，聽到收音機裡邊有個叫連闊如（音）的人講《三國演義》，一下子迷住了我，每天晚上一到時間必聽。有一天又到了聽“三國”的時候，可外公卻換了頻道聽他要聽的東西。我在一旁急得抓耳撓腮，又不敢擰過來。外公終於聽完了，我撲上去一擰換過來頻道，可連闊如早講完了，我氣得落下淚來。外公掃了我一眼，走到床邊，吃力地慢慢蹲下，雙臂伸到床底下用力拉出一隻木箱，憋得臉通紅，一屁股跌坐在椅子上喘氣。外婆過來擦去箱子上的灰塵打開箱子，我一看，裡面都是書。外公過來從箱子里取出一個蘭布套子裹着的東西放到我手裡說：“三年級了，要學會看書了。”我低頭一看布套上面寫着“三國演義”四個字。打開布套，裡邊是四本書，紙很簿，每一頁都是雙層的，外公說是“線裝書”。我急忙翻找連闊如昨天講的地方：虎牢關下華雄連斬了聯軍兩員大將，嚇得聯軍無人敢出戰，關羽挺身而出，在此關鍵時刻連闊如卻道：“要知後事如何，且聽下回分解”，害得我這一天都在為關羽擔心。可是我翻了半天也沒找到地方，外公過來一下子就翻到了地方：原來關羽溫酒斬了華雄。

　　從此我就邊聽邊看，邊看邊聽，而且竟能預知未來：知道連闊如明天該講什麼了。這真是既快話又滿足，簡直就是幸福！不認識的字就問外公，外公不煩，還表揚我：“這就對了嘛，學問學問，不問哪兒來的學問呢。”

　　四年級的時候父母又把我接了回去，與外公告別時他正在看書，他和父母說了些什麼，又摸摸我的頭，把眼鏡扶正又接着看書了。上了火車，耳邊就響起外公噼噼啪啪打字的聲音。離開了他，卻放不下書了，不知不覺中養成了愛讀書的習慣，覺得人就應該這樣，還有別的活法嗎？於是，一路讀下去。

　　初中時讀《牛虻》，《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有金敬邁的《歐陽海之歌》，蕭三的《毛澤東同志的青少年時代》，賀敬之的《放歌集》，楊朔的《雪浪花》，秦牧的《紅瑪瑙集》，聽中央人民廣播電台的“閱讀與欣賞”，讀《閱讀與欣賞》……

　　高中時迷上了《唐詩》《宋詩》，文、史、哲方面的書。正在如饑似渴，突然來了“無產階級文化大革命”，什麼書都看不到了。廣播里報紙上天天都說“既無外債，又無內債”，“市場繁榮”，商店裡的商品還“玲琅滿目”，其實呢？走進新華書店那就更是慘不忍睹了，除了《毛選》和樣板戲的小冊子外什麼書都沒有，售貨員湊在一起閑聊，打毛衣。

　　報上還說“知識越多越反動”，“讀書無用”，可我養成了習慣，不讀不行，怎麼辦？與幾個同學一商量，得出來的結論是：只有偷，才能看。於是我們通過暖氣管道爬進了圖書館，嗣後又洗劫了周圍的幾所學校，收穫頗豐，我竟然得到了一套《紅樓夢》！還有《福爾摩斯探案集》、《高老頭》、《貝姨》、《基督山伯爵》《馬克思恩格斯選集》、《列寧全集》……。我沒得到過村子里“小芳”的溫柔，是這些書伴我度過了“上山下鄉”的那個年代。

　　打倒“四人幫”后，一下子冒出來許多作家：劉心武、張抗抗、張賢亮、舒婷；一下子出了許多期刊：《小說月報》、《名作欣賞》、《讀書》、《報告文學》；去新華書店排隊搶購書，就如一個快要渴死的人一頭扎進清涼的湖水裡狂飲。有兩本書震撼了我：巴金的《隨想錄》和《傅雷家書》。黑格爾說得對：“無知者是不自由的，因為和他對立的是一個陌生的世界，是他所需要依靠的在上在外的東西，他還沒有把這個陌生的世界變成為他自己使用的，他住在這世界裡面不是象居住在自己家裡那樣。好奇心的推動，知識的吸引，從最最低級的一直到最高級的哲學見識，都只是發源於一種希求，就是要把上述不自由的情形清除掉，使世界成為人可以用觀念和思考來掌握的東西。”二十世紀六十年代，怎麼會在中國暴發“文化大革命”呢？我一直在書中尋找這個答案。

　　現在，書多得簡直看不完。

　　雖然至今也沒什麼學問，也沒從書中得到“顏如玉”、“黃金屋”，但小時候養成的習慣很難改，一直讀呀讀，日子倒也過得充實，明理，不犯傻。讀書的好處，古今中外的大學問家們說了不少，前人之述備矣。也有說讀書不好的，孟德斯鳩就說過：“知識招致危險”，不過那是在封建專制的國家裡。

　　今老矣！眼花了，記憶力也大不如前，一有空還是讀書，要不這大腦怎麼運動？思考？“我思故我在”，要不我不就不存在了嗎？

　　一天夜裡，外面下着雪，我在溫暖的書房裡喝一口好茶，讀一頁《傅雷家書》，望一眼窗外路燈下飄舞的雪花，好不愜意。耳邊突然響起噼噼啪啪的聲音，彷彿又看見外公在那裡打字。

　　外公早以去世了，想必他在天堂里仍在讀書。