孩提時代

　　如果說三十歲是人生的一個分界點，那麼，男人的事業三十而立，女人的容顏三十而衰。對着鏡子看看自己，細紋毫不羞澀地長在眼角。突然間心有所悟：女人，不能虧待了自己。於是拎包出門美容養生去。好一番享受，從頭到腳修理了一次。回到家，捨不得洗掉花錢塗抹上去的什麼緊緻肌膚的、美白的、去紅血絲的膏啊、液呀，不時對着鏡子臭美一番。不知怎的，卻感嘆起來：老了，人也老了，心也老了。想想孩提時代那些事，真想把它留下來。

　　小時候的春天特別美，也特別有玩頭。放學回家，拎起小籃子，拿起小鐵鍬，跟着姐姐挑草去。為了挑滿一籃豬草，要走好幾個隊的地，我特別喜歡挑麥地里的野菜，等它長高了，就會開出白白的花，雖然不大，夾在綠油油的麥子間卻也很分明，多的時候索性用手拔。為了完成任務，也常干出一些壞事：偷大棵的青菜，裡面放一些大泥塊，偷偷把姐姐籃子里的草抓到我籃子里……

　　那時候，同齡的孩子特別多，除了下雨，大人們也從來不送我們上學。所以，一路上我們從不走正道，要麼沿着河堤找河蚌、挖泥鰍，要麼沿着田埂採油菜花，還戴在頭上臭美，如果時間夠寬裕，還躲到玉米地里抓luo。那可是女孩子最愛玩的遊戲了，材料就是五顆小石子，第一次拋一顆接住，地上撒四顆，然後每拋一次撿起一顆，還要保證不碰動其他的石子，這是第一輪，接下來是每拋一次，兩顆兩顆地撿，再就是先撿三顆再撿顆，最後是先撿四顆再撿一顆，此番結束為一個輪迴。儘管玩的滿手是泥，還生出許多小肉刺，卻擋不住遊戲帶來的誘惑，每次一比賽不來個完勝絕不罷手。

　　小時候的夏天，記憶中特別熱，於是，太陽落山後，大人們會在自家門前的大場上擺上三四張長高凳，放上涼匾，用洗澡布絞絞，洗完澡就可以躺在裡面乘涼了。老家門前是條河，男孩們索性跳到河裡洗洗，女孩子家就用長的木頭洗澡盆，一頭墊個小凳子，另一頭着地，倒上一瓶洗澡水，用洗澡布拖拖也就完事了。

　　躺在涼匾里真舒服，可也免不了蚊子叮咬，庄稼人自有辦法——點蚊煙，就是點着一堆稻殼，讓煙把蚊子熏走，蚊子是少了，可大人、小孩也被熏得夠嗆。要想稍微環保一點，就得到拉馬河邊去弄蒲，那是熏蚊子的好材料，這種植物長在淺水邊、沼澤地，它的枝葉可以做笤帚、我們採的是花絮，晒晒干，用火點着，就會冒出縷縷的煙，就這煙才是蚊子的天敵。

　　晚飯後的農家是最熱鬧的，孩子們在涼匾里翻滾嬉戲，女人們端起小凳子扎堆說起張家長李家短，男人們談的就廣了，有國家大事、莊稼收成，還有村裡的熱門話題。夜深了，伴着陣陣河風和大人們輕輕搖動的蒲扇，孩子們很快進入了夢鄉，不知道什麼時候被抱到家裡的床上。

　　小時候的秋天也特難忘懷。稻子成熟了，老師會布置任務：“明天每人帶一把鐮刀割稻子！”於是，第二天，操場的一角的稻田裡，會露出一個個小腦袋，像模像樣，爭先恐後，因為老師幫每個人都分好了地，不完成任務那是不行！

　　還記得學校廁所旁長了一種果子，滿身是刺，橢圓形的，成熟以後滿身黑黑，女孩子們特喜歡拿它捉弄男孩，偷偷摘下幾個，看誰不順眼，趁人不備，往頭上一放，那傢伙，盯上去容易，拿下來難，那些刺就像無數只腳纏在頭髮上，要想拿下，輕則疼的擠眉弄眼，重則嗷嗷直叫，更有甚者得把那一小撮頭髮剪下來，那模樣活像和尚頭上的小圓點。當然，事惹大了，也難逃殺身之禍，明着告訴老師，受一番教訓，暗的也來個以牙還牙。日子長了，愁結深了，班裡自然會分幫分派，活像國共兩黨間的明爭暗鬥。

　　小時候的冬天，記憶中特別冷。還是門前那條河，冰結的真厚，大人們洗豬草都要帶個傢伙，砸出一塊大窟窿，那水，能刺到骨頭縫裡去，小時候總想不明白為什麼大人不怕冷。大人們上岸了，那砸開的冰就成了我們的玩物，拎起一塊，用麥桿對着中心吹氣，慢慢地就會吹出一個小孔，把草穿進去，冰塊就套在上面了，抓起草的兩頭搖圈圈，冰塊也就轉起來，像車輪一樣。還有的把砸破的小冰塊貼在滿河的冰面上使勁一扔，小冰塊“嗖”一下溜出很遠，這也成了孩子們冬天的必備比賽——溜冰，能幹的孩子都能“嗖”到河對岸去。更有膽兒肥的還敢在冰上走過河呢！

　　還有一些事，是不分春夏秋冬的。那時候，常有挑糖鑼的在學校門口賣東西，推個小車，扶手上掛個銅鑼，“當、當……”敲幾下，再吆喝幾聲。這陣勢，放學后准靈。當一大堆孩子擠在小車周圍時，我們的毛手毛腳行動開始了，打掩護的站前陣，下手的躲後頭，從前面的胳肢窩裡順手一摸，一得手，立刻撤退。記得一次，以我為首的幾個丫頭片子看中了挑糖鑼老頭車上的紅綢子，分工、落實、行動、撤退。最後躲到同伴家把整整一卷紅綢子你一段我一段地扯下來“瓜分”了，拿着“戰利品”心中不免忐忑不安，果然好景不長，老頭找上門來了，結果可想而知，想想現在都羞愧不已。哎，都是天真惹的禍！

　　回憶着童年的點點滴滴，不免“噗嗤”一笑。當年的丫頭片子，如今都為人母，當年的那些和尚頭，也已為人父，有的工作、生活在他鄉，有的留在那個村子，而我也成了家鄉一名普通的老師。村裡的路寬了，門前的河還在。該變的就讓它變吧，但心底里永遠不變的是對孩提時代的那一番美好的回憶……