枯井

　　蘇菲是那種人高馬大的女人，話不多，但壯得就像一頭牛。她老爸死的時候給她留下160英畝的土地，她的大部分時間都是一個人經營農場。她工作起來，幾乎沒有什麼男人能和她相比。

　　“我一直想着誰能給我找個丈夫，一個女人需要一個男人來照顧。一個女人孤孤單單怪不好的。”一天，她突然向鄰居抱怨。

　　“農場有許多體力活，確實需要一個男人。”鄰居說。

　　“幹活我倒不抱怨，但成年累月沒個人說說話讓人挺孤單的。”

　　不久，她在一家婚姻介紹所登記，很快她便開始從全國各地的未婚男人那裡收到郵件了，每個人都急着要和她成親。

　　蘇菲並不是那種莽撞的人，她反反覆復讀着那些信，再三掂量着。其實，她的要求很簡單，她就想要一個男人，他既是個好伴侶，也對農場的事感興趣。

　　一天，蘇菲收到一封信，這是一個叫亨利的傢伙寫的，他淋漓盡致地介紹了自己的情況。他寫到：他雖然住在芝加哥，但一直渴望到鄉村裡去，他有價值2000美元的債券，他和蘇菲會過得幸福的。這封信打動了蘇菲，他們你來我往地寫了幾個星期信，蘇菲甚至還照了張相送給他。在一個星期六，她打扮得漂漂亮亮的，趕着馬車就進城了。她回來的時候，手指上多了個金戒指。這時，她就不再孤獨了。

　　實際上，這個男人有40多歲了，他的頭髮和皮膚這麼黑，看上去就像一個外國佬似的。無論啥時候你和他說話，他的兩隻眼睛總是望望這兒看看那兒，就是不看你。

　　那一個月，他們倆就像是一對鴛鴦似的形影不離。亨利不怎麼下地幹活了，但他就像一個獃頭獃腦的年輕人那樣跟着蘇菲，在她幹活的時候老是看着她。他總是問她：“太熱了，要不要弄杯水喝。”有好幾次他帶她到城裡去看電影，還給她買冰淇淋。其實她並不習慣吃那個，但她還是很高興。

　　到了農忙季節，地里的活變得做不過來，但亨利依然沒有下田勞作的意思，他遊手好閒地看着蘇菲一個人忙得死去活來。

　　實在干不完了，蘇菲像往年一樣，請了一個短工，這是一個沉穩的老人，蘇菲每年都會請他幫忙。今年本打算省下這筆錢的，但亨利讓她失望。

　　但是，這對夫妻的關係並未因這些小事而變壞，相反，他們好得不能再好，蘇菲終日笑得跟吃了蜜糖似的，干起活來也跟扎了嗎啡一樣，不知道累。

　　這天，蘇菲突然放下大堆活計，跟亨利進了城，整整去了一天，據說簽署了好幾份文件，當然，用的全是他們夫婦倆的名字。

　　從那天起，一切都還是老樣子。但他們不再是那樣卿卿我我了，也不再看電影了。亨利早上喜歡睡懶覺，常在下午進城，直到很晚了才回來。一天下午，他站在房前看着她幹活，在他的臉上有一種古怪的神色。起先，蘇菲努力裝出一切都很好的樣子，後來她乾脆放棄了努力。於是，人們知道他們過得不是很好。

　　在房子的附近有一口老井，這口井很早以前就乾枯了。一天夜裡，幫工老頭正在擠奶，亨利來到牲口棚，像是很隨便地說道：“這口井應該填上，可能會有人掉進去的。”

　　老頭對他說井已經幹了，沒事的。

　　“這沒什麼不同的，還是會有人被它傷着的。我要把它填了。”亨利說。

　　他又在周圍逛了一會兒，突然說：“大叔，要是你不泄露我說的有關那口井的話，我會很感激你的。”

　　老頭停止擠奶，直瞪瞪地看着他：“別忘了法律中對謀殺罪的懲罰。”

　　自那以後，老頭常常在井邊見到他。有時他正斜着身子要看看裡面究竟有什麼東西；有時他只是靜靜地站着思考什麼。但老頭知道那個時刻已經近了。

　　他知道，當一個人正在痴迷地愛着另一個人時，即使另一個人要殺了他，你也是無能為力的，所以，他沒敢告訴蘇菲，雖然他像喜歡女兒一樣喜歡她。他準備想辦法暗示她。

　　有一天，趁着亨利不在家，他湊近蘇菲說：“要是他永不回來就好了。”

　　“也許是的，”她說，“可是他會回來的。他決不會離開我的。”蘇菲說。

　　“儘管如此，要是我是你，我會極為當心的。”他說，但是蘇菲似乎不明白他的意思。

　　又有一次，老頭懇求她跑到安全的地方去，但同樣也沒有起作用。“為什麼這樣？”她說，“在別處我一秒鐘也不會快活的。”

　　一天，蘇菲對老頭說：“你為什麼不休息幾天呢，大叔？”

　　“我離開了留你一個人，這會不合適的。”老頭對她說。

　　蘇菲有點憂鬱地笑笑：“用不着擔心我，我壯得能保護自己的。”

　　在蘇菲的一再堅持下，老頭請了3天假，回到自己的村上。等他回來時，那口井己經填上了。

　　第二年 5月，蘇菲因故意謀殺罪被法庭宣判死刑。（摘自《絕對懸念檔案》）