最大的嗜好

　　巴黎郊外有座叫聖萊德的小鎮，這天，來了一個叫鳩斯的富人，他坐着汽車在鎮里巡視了一遍，選中鎮東一處別墅，幾乎沒怎麼討價還價便大方地將它買了下來。

　　3年後，他結了婚。妻子是當地一位商人的女兒。妻子為他生下了兩個孩子。鳩斯沒有職業，但在幾家公司里投資，生活很豪華，他沒有什麼不良癖好。他總是早晨進城，下午5點回家。

　　這天，鳩斯進城比平時早得多。出發前，他說有兩件重要的事要辦，還說要為小兒子帶一盒積木回來。說來也巧，他出門后不久，他的太太便收到一張單據，說有個小包裹已經寄到運輸公司辦事處等她去取。午飯後她也進城了。

　　取完包裹，她想在商店裡買些日用品，便順着大街往前走，偶然一抬頭，他看見丈夫正站在一座三層樓的窗口，直直地望着她，好像在向她招手。

　　她嚇得渾身冰涼。那窗戶是開着的，他的臉看得很清楚，那激動的樣子非常可怕，他拚命地向她揮手。但剎那之間便消失了，好像身後有一種不可抗拒的力量將他猛拉回去一樣。她看到丈夫穿的雖是進城時那件黑色上衣，可是他的脖子上沒有硬領，胸前也沒有領帶。

　　鳩斯太太確信她的丈夫是出了什麼意外，她飛快地衝進了那幢房。在樓梯口她被一個大鬍子男人攔住了，接着又來了一個打手，把她推到了街上。她心裡充滿了疑慮和震驚，急忙跑去找警察。恰好，一位警官經過這裡，聽她說明了情況，便跟她來到這家餐館，大鬍子只准許他們上三樓去搜查。

　　在整個那層樓上，都沒有鳩斯待過的痕迹，只有一個跛腳的、面目可憎的傢伙似乎是這兒的住戶。這傢伙和印度大鬍子都賭咒發誓，說根本沒有任何人到過這層樓上。警官認為鳩斯太太是看錯人了，或者是一種幻覺。這時，她突然大叫一聲，猛地撲到桌前，那裡有一盒兒童積木!這是丈夫臨出門時答應為小兒子買的。

　　這個發現使瘸子明顯地驚慌失措起來。警官意識到事態的嚴重性，便對樓上的房間進行仔細檢查，結果在屋后臨碼頭的窗框上發現了斑斑血跡，還有幾滴滴在地板上。更嚴重的是在一個角落裡找到了鳩斯的全套衣服，但缺了一件上衣。從這些衣服上看不出有什麼暴行的痕迹，然而這房子沒有別的出路，鳩斯要離開它，只有從窗子出去。

　　而窗下是正漲到岸邊的河水。

　　與這個案件直接有牽連的人，是那個大鬍子。這傢伙早已劣跡昭彰。不過，根據鳩斯太太的說法，她的丈夫出現在窗口以後僅僅幾秒鐘，而那時大鬍子已到樓下，由此看來，這大鬍子最多是本案中的一個幫凶而已。

　　那個陰險的瘸子，應該是最後看到鳩斯的人。他的醜惡的面孔，早已為這一帶的人所熟知，沒有誰走過他的面前能不看他一眼的。他一頭蓬鬆的紅頭髮；一張蒼白的臉被一塊可怕的傷疤弄得更加難看，這塊傷疤收縮時，就把上唇的邊緣翻卷上去，形成一個歪嘴；一雙目光銳利的黑眼睛，與他的頭髮形成鮮明的對比，顯示出他與眾不同的智力。他以乞討為生，但為了避免警察的管制，他裝作賣蠟火柴的小販，每天坐在那個固定的牆角上，身邊放着一頂油污的帽子。這種令人哀憐的樣子，使得過路人扔給他的小錢數量相當可觀。案發之後，警官拘捕了他，可是並未發現任何足以將他定罪的證據。他的汗衫袖子上有些血跡，但他說那是他自己的血，他的左手無名指靠近指甲處確實有被刀割破的地方，驗血后也證實，那確實是他身上的血。他堅決否認見過鳩斯，認為這個女人一定是在做白日夢!至於房裡發現的衣物，對此他也同樣感到困惑。

　　搜查在繼續着。不久，警察在河灘上發現了鳩斯的上衣，衣袋裡裝滿了硬幣，竟有421個便士和270個半便士!警察立刻斷定，這是歪嘴男人企圖將上衣沉入河底而採取的措施；也只有乞丐，才能有這麼多的硬幣!鳩斯的屍體，很可能被河水沖走了。

　　剩下的衣物還在屋內，顯然是由於警察來得太快，歪嘴男人沒有來得及處理完，然而，僅憑這些，仍然無法定他的罪，只好暫時將他拘留起來。

　　3天後，鳩斯太太突然收到丈夫的來信。

　　信封的紙質很粗糙，上面的字跡潦草，而且隨信附來了她丈夫的圖章戒指。信是這樣寫的：“親愛的：不要害怕，一切都會變好起來的。已經鑄成一個大錯，這也許需要費些時間來糾正，請耐心等待。”信是用鉛筆寫在扯下來的書本扉頁上的，字跡很匆忙。

　　“我認為他真的活着。”鳩斯太太對趕來的警官說。

　　“活着他為什麼還不回家呢 ”警官問。

　　“從信上看他是遇到了些麻煩，不過，他總之會回來的。”鳩斯太太充滿了信心。

　　由於實在尋找不到什麼證據，鳩斯失蹤的事成了無頭案，警長只好將那個令人生厭的臟乞丐放掉。

　　當警察把這個乞丐提出來宣布他獲釋時，也許是興奮過度，他的那頭亂蓬蓬的頭髮刮在鐵門框上，居然整個脫落下來，露出一頭整齊的金色頭髮。

　　在場的人全部大吃一驚，乞丐也嚇得一哆嗦，他趕緊去拾那頭髮，但是，警長一把扯住了他：“你還有什麼是假的 ”

　　“沒，沒什麼！”乞丐驚慌地說。

　　警長將他推倒在地，命令警察，把他身上能弄下來的全弄掉!”

　　兩名警察衝上來，一把扯下他的破爛衣服，裡面居然是保養極好的肌膚。又在他臉上一揪，哇，整張臉被揭了下來，露出來的竟然是鳩斯的臉。

　　這一下又讓眾人吃了一驚，鳩斯將頭深深地埋下去。

　　接下去，警官對他進行了審訊，鳩斯說出了全部真相。

　　鳩斯從小就受到了良好的教育。他年輕時，喜歡演戲，在一個戲班子里當過一個時期的演員。後來在一家晚報當了記者。有一次，報社總編輯想要一組反映大城市乞丐生活的報導，鳩斯自告奮勇接受了這個重任。不料這竟成了他一生歷險的開端!他利用當演員時學到的化妝技巧，將自己也妝扮成乞丐，混在乞丐群中，由此收集了不少第一手材料，寫了一組很成功的報導。然而，在當乞丐的這段日子裡，每天都可以輕易討到幾十個法郎的事實，也讓他大吃一驚!

　　不過他很快把這些都忘掉了。有一天，他借了錢，債主逼着要，他拿不出來這一筆錢，急得走投無路，想到當年乞討的收入。他央求債主寬限半月讓他去籌款，然後就化妝起來，到城裡去乞討。他僅用了10天時間，就討到了一筆錢，還清了這一筆債。

　　這使鳩斯懂得，只有他在臉上抹上一點油彩，把帽子放在地上，靜靜地坐着，一天能掙不少錢，比報社一周的收入都高。是要自尊心還是要金錢 他思想鬥爭了很久，最後金錢佔了上風，他拋棄了記者生活，日復一日地坐在那個街角，等待着行人施捨的硬幣。只有一個人知道他的秘密，就是那個大鬍子，大鬍子收了他高價房租，供他每天早晨化妝和下午卸妝，所以會為他保密。

　　很快，他就積起大筆錢，在郊區買下了別墅后，結婚成家。從來沒有人懷疑過他的真實職業。

　　出事的那一天，他剛結束一天的乞討，在餐館樓上換衣服，偶然向窗外一望，忽然看見他的妻子站在街心，正朝這邊張望。他驚惶極了，忙用手臂遮住臉，從窗前跳開，跑到樓下找大鬍子，求他阻止任何人上樓。然後他飛快地脫下衣服，重新妝扮成一個乞丐，並迅速打開窗子，想把衣服扔出去。由於用力過猛，他在窗框上碰破了剛 剛癒合的舊創口，弄得到處沾上了血跡。為了讓衣服沉入河底，他把乞討來的硬幣塞在衣兜里。可是他剛處理完一件上衣，警察已經上樓來了。不過，誰也沒有認出他就是鳩斯，連他的妻子也毫未察覺，卻把他當成了謀殺鳩斯的嫌疑犯。

　　乘着警察搜查房間混亂的機會，他偷偷寫下那封短信，連同圖章戒指一塊交給大鬍子，請他寄給太太，讓她不要着急。可是大鬍子一直被警察監視着，好不容易才找到個可以信得過的人，把信發了出去。這樣就耽擱了好幾天。

　　警官審視着鳩斯：“以前你沒有錢，把乞討當成一個職業，尚且有情可原，你現在已經是你們那個鎮上的富翁了，為什麼還要做這種事呢 ”

　　鳩斯喏喏地說：“我一生沒有什麼其他嗜好，就喜歡做乞丐，想控制都控制不住。”