那些年，我失去了什麼_900字

　　有這樣一種聲音，存在於心底很深的角落，不似刻骨銘心，也不似淡然如水，可偏偏就是那麼難以忘懷。

　　噠噠噠噠……噠噠噠噠……

　　舊式縫紉機的聲音從這棟簡陋的灰色小平房裡傳出，我趴在桌子上，撐着胖鼓鼓的臉頰，眼皮就像外婆的動作，伴着節奏分明的縫紉機聲，一下一下，一踏一踏。這樣的聲音，模糊了歲月，溫柔了時間。

　　每當午後，噠噠的縫紉機聲總會縈繞在每一個角落。簡約的音符就像舞動的精靈，讓空氣的流動都慢了下來。外婆粗糙的手指繞過潔白的毛線，腳板上下踏動。外婆微笑着，偶爾抬頭望望昏昏欲睡的我。

　　外婆喜歡教我做一些小東西，可我每次看到歪歪扭扭的線一點一點從眼前掠過，就覺得萬般委曲和無奈，於是就拍拍屁股一邊去看電視了。外婆總喜歡用綿柔的鄉音對我說：“哎呀，真是個小懶蟲，這點小挫折就不樂意克服啦？”我總以一瞥回之，然後繼續朝看着電視咯咯的笑。

　　在裝修房子的時候，媽媽也問過外婆是否要保留這塵封的縫紉機。外婆笑了笑，指尖滑過蓋住縫紉機的黑布，淡淡地說了句：“不必了，不要讓這破玩意兒打破了你們所說的新時尚。它老了，我也老了。”

　　午後的陽光，透過窗隙輕柔地照射在指縫間，像是溫柔的輕撫，讓人想起從前的溫暖。耳邊突然響起噠噠噠噠……噠噠噠噠……的聲音。不知是這串陽光勾起了亘長的回憶，還是回憶讓這絲陽光如昨日般綿長似水。只是頃刻間，覺得溫度格外舒心，眼皮失重而閉合了雙眼，我又如孩提般安穩地沉睡了。夢裡又是那個被我稱做外婆的老人，眼角不覺留下淚痕。

　　的確，有這樣一種聲音催促着我們成長，更有這樣一種聲音見證了時光。縫紉機老了，外婆老了。失去光彩的歲月讓人悵惘，讓人心酸。我不敢去估算外婆還能陪伴我的時間，只知道她頭上的白髮再也不可數盡。噠噠噠噠……的縫紉機聲仍像催眠曲般迴環蕩漾，但夢裡的老人卻已很久沒有同她好好的說說話，好好的和她一起感受古老的縫紉機帶來的滿足。

　　愛，不是華麗的文字可以肆意編織一番。愛，要像安穩和諧的縫紉機聲一樣，永遠留在心上。有這樣一種聲音帶我們走進回憶，有這樣一種回憶讓我們體會愛在手裡。

　　如今在這鋼筋水泥的世界里生活了太久，我想我失去的不僅僅是縫紉機，更是一種久違了的愛帶來的厚實感，更是一種來自江南小鎮的文化和古老積蘊。