宕昌行

　　二00七年元月，因公出差，我沿國道212線南下，一路經過臨洮、渭源、岷縣、宕昌直到武都，這一行給我留下較深印象的要數宕昌了。嚴格說來我的行程是從岷縣開始的，因為第一個目的地是岷縣。從蘭州南站坐了一輛比較破舊的客車，外形破也就算了，可誰知不到臨洮就壞在路邊了。折騰了兩個小時后，一大車的乘客被裝進一輛小麵包車，我只能用“裝”這個字來形容，因為原來大客車的體積差不多有小麵包車的三倍大，原本就坐滿的乘客全部坐在這樣一輛小車上，不是裝還能算啥呢？正因為是被裝進去的，所以人擠得很緊，根本沒有活動的餘地。這條路雖是國道，卻不是很好走，路面窄不說，彎道大而又多，尤其是從宕昌到武都的這段，兩車相會往往要一方停下來，讓對方過去了才能繼續前行。最險的可能還要算翻越分水嶺了。路像蛇一樣逶迤于山間，路面上的積雪被碾壓得非常光滑，汽車走在上面顯得格外的小心，就是這樣，也讓車上的人提心弔膽。這段山路很長，每次在你感覺已經到了山底的時候，汽車一轉彎又下到另一層盤道上，就這樣一層又一層地盤繞下去。有一點我不太明白，既然海拔降低了這麼多，理應氣溫會升高一些，然而走在岷縣的大街上，依然凍得人瑟瑟發抖。

　　在岷縣辦完事後我就坐上去宕昌的車。我曾經讀錯過“宕”這個字的發音，在字典里這個字只有一個發音dang，但實際上在地名宕昌里它讀tan（四聲），我也曾經想過為什麼要讀成tan，字典里又沒有這麼一個讀音，又既然要讀tan，為什麼不換成個讀tan音的字呢？也曾開玩笑地說：是不是讀dang就跟“盪娼”諧音了，所以就改了。至於真實原因，不得而知。

　　從岷縣到宕昌的路也不好走，路面窄不說，還常有坑坑窪窪的一段一段，要在平常，車一搖晃我就睡著了，可是這段路顛得厲害，只能看着窗外的風景。這一路上要經過不同的民族聚居區，文化上的差異是很明顯的，明顯的就像是從一片楊樹林突然到了一片柳樹林一樣。如果你看到房門上貼着或新或舊的對聯，那麼這裡住的肯定是漢民，而如果你發現一條街上所有房屋都沒有貼對聯，那麼這裡住的肯定就是回民了，這個時候如果你再向周圍看看定會發現一座高高的建築，這座建築要比民居高出很多，那獨特的建築式樣和頂上的一彎新月，讓每一個看見它的穆斯林都會肅然起敬，因為那是他們心中神聖的地方——清真寺。偶或有白色與絳紅色相間的房屋，那一定是藏族民居了。這種景象在這一路上會交替出現，猶如你在翻着一本畫冊。

　　除此之外，還有哈達鋪那很有特色的木質房屋。提起哈達鋪可能很少有人不知道，它在紅軍長征史上具有很重要的地位。在紅軍到達哈達鋪十天前的俄界會議上，剛剛制定了“到靠近蘇聯邊界的地區造一個根據地，然後向東發展”方針，但在哈達鋪發生了一件有趣的事，這件事直接改變了紅軍的長征方向，甚至於改變了以後的革命方向。在哈達鋪，紅軍從國民黨《大公報》上獲悉，陝北還有一支紅軍。這讓一年來遭受圍追堵截的紅軍有了撥雲見日的感覺，終於有了一個明確的目的地。這就是著名的“一張報紙定去向”。哈達鋪隨處可見紅軍長征舊址，據說是紅軍在長征途中走過的最長、保留當年原貌最完整的街道。

　　我的思想還在飄忽之際，汽車拐進一片空地說是宕昌到了。我真不敢相信眼前就是宕昌，或者我不敢相信眼前的宕昌是一個縣城。不過就是在三條山溝的彙集處建了幾棟樓房，怎麼就能叫做縣城呢？看看錶才五點剛過，西邊的那一座山把陽光遮擋起來，讓縣城過早地接近了傍晚。

　　我沿街走着，找着合適的賓館。不一會兒就走完了最繁華的一條街，由於地勢不平形成一個梯度，於是兩條路很自然的形成了一座立交橋，這也使一些建築顯得比較畸形，我走進一家賓館，明明是從一樓進去的，但服務員又帶我到更低的一層，我原以為是地下室，但下去之後，透過窗戶看見外面仍然是錯落不齊的民居。

　　終於找到一家合適的賓館，東西放好后，洗了一把臉，回到街上，已然華燈初上。在一個十字路口，路邊擺着四五家無名吃攤，除了一家夫妻二人忙得不亦樂乎外，其餘幾家都很冷清。經驗告訴我吃東西就得找人多的地方，這雖是從眾心理，不見得科學，但還是有點道理的。那一對夫妻忙的是鐵板燒烤，我點了幾個菜就進去坐在低矮的桌子旁。這是用蓬布圍起來的一個帳篷，裡面有兩張桌子，桌子中間有一火盆，我把凳子往火盆前移了移。火盆也是宕昌的一大特色，這裡不像甘肅其他地方生爐子，而是在屋裡生個火盆。

　　旁邊桌子上的客人走了，留下滿桌狼藉，夫妻倆顯然忙得抽不開身，這時坐在我對面的一個小女孩開始收拾碗筷，完了還用抹布將桌子擦了擦，認真的樣子着實討人喜愛。她的母親看着這些驕傲地與一個女人談論着，從她們的談話中我知道這個小女孩才四歲半。擦完了桌子她又坐在了我的對面，我仔細打量了一下，一個典型的回族姑娘，大大的眼睛，清晰的雙眼皮，長長的睫毛，高揚的鼻樑，還有那微卷的頭髮，我猜她肯定有一個好聽的名字如阿依莎、法圖曼或者瑪利亞、索菲婭，於是就問：你叫什麼名字？聽到問話她反問我：什麼？我又重複了一遍，這一次她顯然聽清了，但沒有回答，只是疑惑不解地看着我，我左邊一個比她大幾歲的女孩衝著我和小女孩笑，於是我轉而問她：你叫什麼名字？那個女孩立即說出了自己的名字。我又問小女孩，她還是像前面一樣默不作聲，而且那神態在告訴我：為什麼要告訴你？其實我知道小女孩一定聽懂了我的問話，她也知道自己的名字。我的小外甥也剛剛四歲，她是什麼都知道的。從小女孩的神情中我看到了一個民族的沉默，也許是受傷太多，這個民族學會了沉默，在很多時候他們都是用沉默來回應外界，不去做毫無意義的爭辯。

　　聽着周圍人講着方言，我的思想又跑到了最近一直思考的問題上——方言。好像每個省份都有方言，但甘肅就沒有統一的方言，各個地區的發音差異很大，長久以來我一直在思考為什麼會產生這種現象，也在想甘肅人骨子裡的不自信是否與此有關。這一年來我幾乎走遍了甘肅的每個地區，我總在尋找一種泛甘肅話，但到現在還沒有找到，反而在我的腦海里已經有了一張界限比較明晰的方言圖了。

　　第二天辦完事，一位做生意的任姓同鄉，很熱情地說是要帶我去官鵝溝玩玩，我很高興。近年來隴南市在旅遊資源的開發上煞費苦心，隨處可見宣傳廣告，聽起來官鵝溝可是風景秀麗，景色迷人呢。官鵝溝離縣城很近，同鄉開着車不一會兒就到了。進到溝里我才發現偌大的溝里，空闊的只有我們兩個人，說一句話都會有一陣陣地回聲。人工湖被厚厚地白雪覆蓋著，瀑布也結冰了。在一座橋邊停下后，我們來到橋上看着周圍的風景。橋的那邊住着幾戶人家，同鄉說那是羌族，後來我查閱資料才知其實那裡的居民並非羌族，而是古代羌人的一支與藏族混合而生活下來的，現在被認定為藏族，但他們與其它地方的藏族還是有很大的區別，最大的是信仰上的差別，他們的信仰如很多少數民族的自然崇拜，如拜山神，還有的信仰常爺即明朝開國大將常遇春。這讓我想到一個很有意思的現象，回族是一個一神信仰的民族，他們唯一信仰的就是真主，他們不崇拜他物也不被他物崇拜，可是在中國，其他民族不乏把回族人物奉為神明者，有名的如財神趙公明、北京的馬神廟、西北地區的常爺祠等。

　　也許是冬天的緣故，山上雖然長滿了樹木，但沒有一絲蒼翠，河道里也看不到流水，只有一處一處的積雪，顯得斑駁陸離。也沒看見什麼野生動物，來時同鄉帶的鳥槍竟也沒有派上用場！與我看到宣傳資料里的官鵝溝大相徑庭，我不好意思表現出失望，談着一些不着邊際的話題，同鄉也許看出了我的失望，便說：唉，冬天也沒什麼好看的！我同意他的觀點，想着如果是夏天來可能會更好……看時間不早了，該去下一站武都了，就跟同鄉出了溝去車站坐車。官鵝溝之游雖然沒有期望中的那麼好，但被同鄉的熱情感動着，每次憶及那次旅行，也總會想起他。